Como apiolar mascotas

Manolo Martínez, un torero mexicano que sí sabía lo que se hacía

Esto está tomando un rumbo tan extraño, tan impredecible, que a priori es complicado atisbar donde está la meta; por no saber, no se sabe si hay meta o no. Algunos dicen que al final hay un precipicio, otros que cuanto peor, mejor, pero lo que sí es cierto es que uno cada día se acuerda más de aquello de “ver para creer”. En la corrida de los Cuvillitos escuché como una señora pedía que no se le picara más al torillo, que pobrecito; mientras jaleaba todo lo que hacían los de las medias rosas, como si estuviera viendo a su niño y sus amigos del colegio jugando en el patio con un perrito al que mareaban. En cualquier momento esperaba que la señora les regañara a los toreros y les dijera que ya valía con jugar con el toro.

Visto así, como si estos traviesillos estuvieran molestando al perro de la vecina, esto de los toros se parece ya más a una travesura de niños; los que meten la mano en la pecera, los mismos que molestan a un gato, le dan chocolate al hamster, sueltan al canario por la habitación, o le dan vodka al conejito blanco de la abuela. La corrida de toros es simplemente como fastidiar a una mascota. Una mascota dulce, bonachona y de peluche.

Algo así han son estos animales de Cuvillo que tanto se seleccionan; aunque que no se me malinterprete, que no es que sean minuciosos en la tienta, que no lo parece, sino que para juntar seis hay que ver la intemerata, para luego echar al ruedo una cosa indecente que quieren que pase como toro de lidia. ¡Qué bromista es este chico! Ya sabemos que hoy los toros no se pican, ese es un mal muy extendido, ya sabemos que cuando aparecen las figuritas, la tónica es hacer que se aprieta, pero sin apretar, pero estos rebasan el límite de largo. El primero, que fue el que más lámina de toro lucía, más por la cara que por la caja, recibió un puyacín de lado y trasero y otro ni señalado. Molesto con las banderillas, muy flojito, iba y venía mientras se esperaba que se fuera al suelo en cualquier momento. El segundo no se aguantó en pie y fue sustituido por uno de Carmen Segovia al que nadie logró fijar en los capotes, se quiso quitar el palo, primero fue al relance y luego lo metieron casi debajo del peto, al que corneó sin compasión. Esperando en banderillas, doliéndose de estas, entraba a la muleta como un mulo, sin humillar y sin codicia. El tercero, con pinta de ciervo, inmediatamente se refugió en tablas; dos picotazos y a dejar pasar el tiempo bajo el peto. En la muleta incluso llegó a molestar a su matador. El manso cuarto apretó un poco al salir, aunque más por la falta de pericia del matador, que por su mala condición. Picotazo trasero del que escapa y vuelve de nuevo, cabeceando, y un arañazo trasero como segunda vara; en el último tercio se hartó de ir y venir, permitiendo que el matador diera un curso completo de vulgaridad, llegando el público a aplaudir a este manso en el arrastre; quizás por ser la mascota que querrían tener en su casa para ponérselo sobre las piernas mientras ve la tele. Al quinto ni se le regañó en el caballo, a lo que respondió dando cabezaditas al peto. Siempre amenazando con echarse, al final aguantó en pie hasta que recibió un pinchazo trasero. El sexto, una sardina abecerrada fue devuelto y suplido por otro de Salvador Domecq. Mal lidiado o mejor dicho, nada lidiado, empujó en el caballo con la cara alta y cabeceando. Aunque manso, al final se vino arriba en la muleta y le complicó las cosas a Diego Silveti, entre coladas y desarmes.

Los matadores estuvieron a la altura de las circunstancias, o sea vulgares, superficiales y sin dar un solo pase bueno de verdad, tanto con el capote como con la muleta. Monsieur Castelá se mantuvo en esa burbuja místico artística en que vive, ajeno a todo lo que pasa a su alrededor. Él llega, se pone delante de este ganado infame y se pone a pegar pases echándose para atrás con el capote, escondiendo la pierna con la muleta, sin templar, a base de trallazos y sin idea de confeccionar una faena con algo de lógica. Pases y pases sin orden ni concierto, siempre sin rematar, estirando el brazo, lejos del toro y por supuesto siempre con el pico de la muleta. Descolocado durante toda la lidia y permitiendo que el ruedo sea un mercado persa en el que se echan el toro de unos a otros, sin preocuparse de fijarlo o de colocarlo en el caballo. Pero él a lo suyo, unas chicuelinas apartándose siempre o un bajonazo tras el cual se adorna como si hubiera matado como Mazzantini. En su segundo se hartó de pegar pases. Empezó citando de lejos y pegando banderazos ante las embestidas del Cuvillito. Pases sin rematar, retirando la muleta de golpe, los pases por detrás, derechazos y naturales citando muy fuera de cacho, mucha carrera, arrimón final, vulgar, aburrido, hasta oír el primer aviso antes de entrar a matar. Un bajonazo y una entera trasera, lo que no desanimó al público a pedir la oreja. Un vecino de localidad afirmaba incluso que era la mejor faena de la feria ¡Vágame Dios! Y volvieron a ovacionar, esta vez calurosamente, a un manso.

Daniel Luque no sé si debería hacerse banderillero o sacárse una carrera con futuro, una de esas de CCC, para que no tenga que salir de casa, no vaya a ser que se encuentre con alguien que le anime a volver a torear. Solo unas verónicas aseadas, lo demás toreo moderno en toda su plenitud incurriendo en todos sus males imaginables, sin hacer caso al toro y retorcido; arrimones, pico, lejanías y esa larga retahíla tan repetida. Hasta hizo eso de matar con el descabello y no con la espada. Un primor.

El confirmante, otro más, Diego Silveti, se puede aplicar el cuento de los demás, aunque aún cabe la esperanza de que mejore. Parece difícil, pero no imposible, bastaría con que aprendiera a dominar a los toros y que no se le subieran a las barbas al tercer muletazo. Lo de la variedad con el capote está muy bien, pero haciendo las suertes como se debe, no al aliguí. Otra tarde más en la que muchos aficionados se plantean muchas cosas sobre esto de las corridas de toros. Quizás la primera debería ser la segregación de la fiesta de siempre de este espectáculo vacío de contenido y sin sentido. Apartarnos de todo lo que se parezca a esos torillos que podrían alimentarse con Catshaw, de esos toreritos de pitiminí, tan ignorantes como inoperantes, necios y soberbios, y por supuesto de esos ganaderos a los que les vale todo y que sacan pecho cuando una masa ignorante les aclama mientras se hinchan a pipas y cubatas.