¿Esto es el relevo?

Qué falta hace que las nuevas generaciones aprieten

Otra más y otra menos. Acumulamos una decepción más, otro fraude, otro engaño, el timo de la estampita y el toco mocho, se volvieron a reír en nuestras barbas, nos hicieron burla y nos robaron el dinero y la ilusión. Da igual que se anuncien toros de uno u otro encaste, que lo que sale por toriles es una verdadera birria. Y que nadie tome el rábano por las hojas y se apresure a afirmar que todas las ganaderías están mal y que lo mejor son los Domecq que de vez en cuando echan uno que “vale”. No, ni mucho menos, quizás el problema sea dónde se van a comprar los toros y lo que se va a pagar por ellos. Si metemos la mano en el saco de siempre, el de la fruta podrida, es difícil que saquemos una manzana a la que se pueda dar dos bocados.

También se habla de las figuras y los toreros humildes, los que llevan años y los que están empezando. ¿Por qué no diferenciamos entre los profesionales y los que tienen afición? Porque la juventud que viene no quiere comerse el mundo, no se quiere hacer rica, simplemente aspiran a entrar en ese circo del toreo moderno y echarse a dormir. No tienen la ambición de un torero, se conforman con la aspiración a ser profesionales; a fichar todos los días y a recibir su dinero sin tener que plantearse más.

La cosa ya empezó mal, de los de El Vellosino fueron rechazados en el reconocimiento previo y solo pasaron dos, el resto de la corrida se completó con cuatro de Valdefresno. El primero produjo el espejismo de ser algo diferente. Empujó con fijeza en la primera vara, pero en la segunda se derrumbó debajo del peto. El segundo, de la ganadería titular, era un cebón inválido que ya manseó en el caballo, al igual que su hermano que hizo cuarto, que se notó los palos que le picaban y luego estuvo constantemente queriendo buscar el abrigo de los toriles. Los demás de Valdefresno, de tipo basto y anovillado, se tapaban detrás de una arboladura descomunal, pero eso no es lo que se quiere. Tiene que haber un equilibrio. No se quiere el ciervo toro, se desea ver el toro. El tercero tuvo fijeza en el caballo, pero sin un gramo de fuerza. Al segundo encuentro llegó su derrumbe, y más tarde se dolió en banderillas. En la muleta fue, según el argot moderno, un toro colaborador, sirvió, pero ya había demostrado claramente lo que era como para felicitarse porque se dejara dar pases. Los dos últimos lo mismo corneaban el peto que se dormían debajo del pica. Luego ante la inhibición de sus matadores uno se fue apoderando de la situación y el otro marcó a todo el mundo el camino de chiqueros.

Las jóvenes promesas que el año que viene seguro que volverán por aquí y el siguiente y el otro y el otro, dieron un paso más en el aburrimiento y desesperaron al personal. Ellos que venían a estar en profesionales, a estar por encima de sus oponentes y a no se cuántas bobadas más que repiten como si fueran loros de feria, pero que no pensaron nunca en sentirse toreros. Con una alarmante y desvergonzada falta de afición. Matías Tejela volvió a conseguir que nos hiciéramos aquella pregunta eterna: ¿qué pinta este aquí? No es capaz de poner un mínimo orden durante la lidia, siendo él el primero que se queda descolocado y vagando por el ruedo como un bulto sospechoso. Lo de poner el toro en suerte es un imposible para él, ni se lo plantea, y en el mejor de los casos, o permite que el toro vaya al relance o considera que el sitio de picar es donde el animal se pare por un momento; luego ya moveremos el caballo donde convenga. En su primero desaprovecho lo que tenía el de Valdefresno a base de trallazos destemplados y pases al viento sin sustancia, mientras el toro le toreaba a él. En su segundo quiso hacer creer que el toro no valía, que era verdad, pero no por el motivo que el alacalaíno suponía. Era como si le hubiera salido un marrajo, pero lo que pasaba es que pedía alguien que se creyera torero por unos minutos y le despachara decorosamente. Pero tranquilos, que Matías volverá para mortificarnos con su insustancial verborrea taurina.

Miguel Tendero, quien hace años parecía tener como máxima ambición el ser el mejor torero de su barrio, parece que ya se ha dado cuenta de lo complicado de esta empresa y se conforma con ir a la plaza vestido de luces, como el que va a una fiesta de disfraces, que se pone el traje, pero no le hace falta saber de lidias, de mando, ni de torear con cierto criterio. Trapazos sin temple terminados como si flameara una bandera, dando vueltas en torno a si, sin caer en la cuenta de que el toro se está adueñando de la situación, mientras el matador queda hipnotizado en los vuelos de la muleta; el mundo al revés. Otro candidato a rellenar un hueco que podría muy bien ser cubierto por alguien que quisiera ser torero.

Juan del Álamo, aquella esperanza del campo charro para recoger el cetro abandonado del toreo salmantino, el prometedor novillero que ocupó los puestos más altos del escalafón y que tanto prometía, volvió a defraudar una vez más. No es de recibo que un matador parezca el supervisor ejecutivo de los subalternos y que deambule por el ruedo detrás de ellos, como un jefe tocanarices. Para luego tirar por el desagüe las nobles embestidas del primero de El Vellosino, a base de trapazos desde la lejanía, entre alargamientos de brazo y retorcimientos, mientras metía el pico de la muleta entre los dos pitones, sin demostrar pudor alguno. Ya se veía con una orejita en la mano, una orejita de esas que ahora se dicen de peso, como si así creyeran que se tapaban las vergüenzas del profesional de turno. Pero como si no quisiera que hubiera disputa en los tendidos, pegó un sartenazo que hizo guardia y que los peones se esforzaban en esconder. En el sexto más de lo mismo, fuera de cacho durante las dos faenas y sin criterio taurino alguno.

Que estén tranquilos los propietarios de las ganaderías comerciales y los mentores de las máximas figuras históricas de la Tauromaquia 2.0, que de momento no hay nadie que lleve tan bien el fraude como ellos.