Viva lo chabacano, pero lejos de Madrid

Lo que ayuda torear vacas encastadas en el campo, para luego poder con un novillo con ligeras complicaciones

¡Ay Madre, esto hace aguas! ¡Las mujeres y los niños primero! ¡Quién quiera ahogarse con la Fiesta, que no salga de sus camarotes! ¡Esto se hunde! Y años después, muchos años después, un barco norteamericano cazador de tesoros sumergidos, encontró en aguas del Manzanares, los restos del naufragio de la Plaza de Madrid, con su afición al completo, con los ojos y la boca muy abiertos, como si la vorágine les hubiera sorprendido en medios de un caos pseudotaurino. Nos queda la inquietud de saber cómo se desató tal cataclismo, que no el motivo en si, la concesión de una oreja más verbenera que el Tren de la Bruja, si no los motivos que a los isidros llevó a pedir la oreja para un tal Román.

Unos novillotes de Fuente Ymbro, que si llegan a ser vistos por las tropas del imperio de los geses, habrían desencadeno un bombardeo sistemático contra las posiciones venteñas. Parecían más toros que casi cualquier corrida de toros que se ve fuera de Madrid, y en la misma plaza de la capital. Pero ojo, que tampoco eran como para desencadenar un conflicto de magnitudes desorbitadas. Mansurrones, empujaban al caballo cuando les tapaban la salida, acuciados por sus ganas de darse el piro de aquellas posiciones tan beligerantes. Que el que mejor comportamiento tuvo fue el sexto, que se quedó roque debajo del peto, quizá soñando con alguna medalla, simplemente por no salir de inmediato a escape a la zona de toriles o en su defecto allá por el dos, justo en el área fronteriza con chiqueros. Con esto de la casta hay que tener mucho cuidado, porque enseguida te soban el morro, pero algunas gotas de ello les quedaban a los novillos. Como ocurre con las tabletas de chocolate y las trazas de frutos secos, lo mismo les pasaba a estos, que les quedaban trazas de casta. Esto lo experimentaron en carnes propias los generales de los tres ejércitos que se prestaron a la pelea. Salían de toriles, les empezaban a dar capotazos y cada vez apretaban un poquito más, y lo mismo pasaba con la muleta, que iban acorralando al señor novillero, un poco más, un poco más, hasta que este pegaba un respingo y se quitaba de allí en medio como podían, sin preocuparse de parecer un soldado cobardica que sale de najas en cuanto ve las cosas un pelín torcidas. En la muleta lo mismo te complicaban la vida al verse superiores y que eran los que mandaban, que se te aquerenciaba en las tablas, que se acostaba por uno u otro pitón, que te achuchaba cada vez más o que obligaba al chaval a ir detrás por toda la plaza. Si el ganado era la esperanza del aficionado para poder ver arte y torería, ya podían ir pensando muchos que con aquello no había para mucho.

Pero claro, si nos detenemos a ver lo hecho por los novilleros, pues eso, para saltar a los botes salva aficionados y remar sin mirar atrás hasta llegar a las costas de Pernambuco. Mario Diéguez se vio rebasado por sus novillos, en el primero ya desde el saludo con el capote, en que parecía que los brazos no le daban de si y que le toro se movía a una velocidad estratosférica. Más evidente con la muleta, estando siempre a merced de los deseos del de Fuente Ymbro. Sin saber dónde ponerse, sin correr la mano y dejándose tocar mucho la y en un descuido, ¡catapum! Le levantaron del suelo. En su segundo, que saltó la barrera y organizó un buen lío en el callejón, más de lo mismo, retorcimientos, pico y enganchones, sin saber a quién encomendarse al ver revolverse al toro antes de darle tiempo a ponerse bonito.

Román dio todo un recital del toreo más chabacano, sin gusto, tosco, sin clase y pleno de trampas; quizá lo único que le faltó y que hasta se empezaba a echar de menos, fue el salto de la rana, eso habría completado su homenaje al esperpento taurino. Con una especial capacidad de hacer ver que su incapacidad taurina es una virtud. Recibe a su primero a base de mantazos por aquí y por allá, no sujeta lo más mínimo al novillo y el personal entra en éxtasis, que continúa con un apelotonamiento de pases de muleta ratoneros, ventajistas y atropellados, pero en los que nunca llevó al Fuente Ymbro toreado. Lo mismo que en su segundo, pero esta vez con una sarta de bernadinas, o como se llame a aquello, que le valió la oreja, una de esas que no entendía nadie.

José Garrido demostró tanta fidelidad al toreo moderno, como ganas de poner a prueba la paciencia del personal. Que una cosa es la clama, el sosiego, la serenidad y otra la modorra y la pesadez en exceso. No sé que habría sido del respetable, al que nadie respeta, si no fuera por la pulcra y eficaz lidia de Fini, evitando capotazos superfluos, cuidando que el toro no se dispersara y procurando ahormar la embestida a favor de su matador. Derechazos y naturales con la muleta torcida y a una velocidad de vértigo. Trallazo tras trallazo y el novillo a su aire y complicándole la vida al pacense. Pero él a lo suyo, muy pesado y pretendiendo llegar a los mil pases en una misma faena; parece que no llegó, pero por poco. para quitarse la espinita, en su segundo daba la impresión de haber hecho propósito de enmienda y que daría pases cómo y dónde fuera. En toriles, dando la vuelta al ruedo, mientras el animal escapaba ya aburrido de tanto mantazo y Garrido a lo suyo, aunque alguno que otro se preguntaba, ¿y qué es lo suyo? Pues lo de todos, figurones en ciernes, que se creen que ya lo han hecho todo y como me decía un viejo taurino, de los de antes, que a estos chicos les gusta vestirse de toreros, andar como toreros, ir a los ágapes como toreros, deambular entre las señoras como toreros, firmar autógrafos como toreros, pero suena el tararí y todo se va a tomar viento.