Pobre Madrid, ovaciona el genio, pensando que era bravura

Cuando la sangre de los Saltillos se pone en ebullición, hay que estar muy firme para que no te abrase.

Qué lástima da ver la plaza de Madrid, que pena; aquella que fue grande, aquella que en su piedra acomodó a una afición principalmente justa y sensible, que valoraba lo que allí sucedía con mesura, sin dejarse llevar por modas o imposiciones de los que ostentaban el poder taurino, porque con la plaza de Madrid, de ninguna valieron componendas. En la de la Puerta de Alcalá, la de la carretera de Aragón y por último en la que construyeron en el barrio de Ventas, en distintos cosos, una misma afición. Viajando en calesa, a pie, en jardineras, simón, tranvías, autobús, trolebús, taxi, coche o metro, pero el espíritu no cambiaba, iba pasando de generación en generación. La temían los mediocres, la respetaban los más grandes, ella era única, mejor o peor, pero única. Dura, exigente, pero justa, siempre justa y sabiendo lo que quería. Bulliciosa, hasta escandalosa, pero entregada no había amante más apasionada. Madrid, Madrid, Madrid. Pero la vulgaridad se hizo fuerte, quisieron que fuera lo que nunca fue, la engañaron queriendo convencerla de que su esencia era callada, sumisa y verbenera, para anular su energía, su saber y su humanidad. La querían vulgar y vulgar, ignorante, altanera e intolerante es como la tienen ahora. Qué pena Madrid, ya no existe. Quedan las piedras, pero no su plaza, su plaza ha sido invadida por autómatas sin alma que obedecen las doctrinas que mamaron de la televisión, esa que se puso al servicio de las figuras, los taurinos, los charlatanes y mercachifles que hacen perder la cordura a quienes les prestan atención. Qué pena mi Madrid, se me fue un día y no me di cuenta de que nos dejaban a merced de una burguesía taurina, acomodada y complaciente que solo se preocupa por el gin tonic, el bocata, lucir almohadilla forrada con tela de capote, su pulsera con calcomanías de tema taurino y de ser testigos de muchas orejas cortadas. ¿La Fiesta? A la Fiesta que la den. Cuando me canse de ella me iré a otra parte a lucir mi look de vulgar hortera encharcado en colonia, pantalones pesqueros con zapatos sin calcetines o con pantalón corto y la camisa por fuera con la manga a medio brazo, del brazo de su “perica”, apretada hasta reventar, subida en unos coturnos indomables.

¿Que qué es lo que tiene que ver todo esto con la corrida de Victorino Martín? Pues mucho, porque estos son los que no se enteran de que un toro manso no va al caballo de lejos, que un toro bravo no pega desesperados cabezazos en el peto, ni es bravo el toro al que le mantiene vivo la casta, que no el impulso de defender su territorio queriendo ser el rey. Y que si un toro con genio, se lleva por delante a un puntillero, no es por bravura. Y que si un torero se pone delante de un toro y no puede con él dándolo todo, aunque sea poco, no se merece que le piten y abucheen como si les hubiera querido robar la cartera. Con ciertos toros no hay posibilidad de ponerse a buscar la cartera del respetable, no da tiempo, hay que estar pendiente del de las patas negras, no vaya a ser que te mande al hule.

Si tuviera que calificara la corrida que ha mandado Victorino Martín a Madrid, diría que ha sido más tirando a buena, que tirando a mala, pero ¡cuidado! Así dicho parece que estoy hablando de una corrida que regalaba el triunfo. Nada más lejos de la realidad. El triunfo era posible, pero había que ir a buscarlo y para lograrlo, antes había que pasar mil penalidades, tener mucho acierto y no permitirse ni un fallo, porque este, cuando hay casta de por medio, te lo pueden hacer pagar de muy malas formas. De la misma forma que si digo que la terna no ha estado a la altura de las circunstancias, que nadie se piense que han estado para mandarles al paredón. Esto es lo que tiene el toro cuando es íntegro, que hace que los que se ponen delante mantengan íntegra su dignidad. ¡Faltaría más!

Uceda Leal volvió a exhibir ese distanciamiento y esa frialdad que le envuelve cuando no está, y lleva mucho tiempo ausente, capoteando sin intención, como para pasar el trámite. No fijó a su primero, permitiendo que anduviera a su aire por el ruedo. Empujó y se empleó en la primera vara, sin que el picador apretara demasiado. A la segunda se fue suelto cuando le convino. Siguió correteando e hizo por los banderilleros que estaban preparándose; Ferrera, bien colocado, se mantuvo impasible, quieto como una vela, para en el momento oportuno, cuando el toro entraba en jurisdicción, desplegar el capote y echárselo al hocico, haciendo que desviara su camino y se frenara en seco, librando a los rehileteros de un posible percance, pues se encontraban en un terreno de nadie en el que correr no era la mejor opción, aunque sí la única. Las muestras que daba el de Victorino eran de no estar picado y que en cualquier momento podría venirse arriba peligrosamente. Distraído en el segundo tercio, esperaba a los banderilleros a que entraran en su coto privado.

Uceda trasteó con sosería, sin parar de moverse y dando pases, pero sin torear, que era lo que el toro pedía a gritos y además con mucho mando. Sin rematar los pases abajo, dejando la mano alta al vaciar las embestidas, le corta el viaje por el pitón derecho, por el izquierdo se revuelve todavía antes, lo que no hizo que Uceda pensara en plantarle batalla cara a cara. Su segundo, de salida ya exigía por ambos pitones. Fue tres veces al caballo, empujando con fijeza, especialmente con el pitón izquierdo, le picaron trasero en la segunda vara, le taparon la salida y le dieron bastante. En la tercera acudió con alegría al caballo y desde más lejos, para que le pusieran un puyazo delanterito. Con la muleta Uceda Leal empezó con pases por alto, levantándole la mano, lo que probablemente no era lo más indicado. Muletazos que solo servían para abanicar al de Victorino, al que no acababa de ver claro por dónde entrarle. No estaba ni mucho menos apropiado para aplicarle una faena al uso de esas en las que los mantazos se suceden y que a poquito que le insinúen, el toro se torea solo. Pero estos cárdenos deben ser más tontos que los demás, no solo no se saben torear, sino que exigen que se les marque el camino con autoridad, porque si no, se ponen ellos a decidir y la cosa puede ser todavía peor. Este solo se aburrió y la cosa no fue a más, pero, ¿y si le da por querer saber lo que había detrás del trapo?

Antonio Ferrera podía tener el ánimo de torero espectacular y corretón que se abandona a esas poses forzadas y poco estéticas o el de torero atento a lo que pasa en el ruedo y dispuesto a echar una mano en todo momento o una mezcla de ambos. Quizá lo que prevaleció fue esto último. Ya he comentado ese fantástico quite a los banderilleros en el primer toro, lo que indica que hay que estar muy metido en lo que pasa en el ruedo y ser muy consciente de lo que hay allí delante. A su primer lo recogió con el capote queriendo empezar a ser él quién gobernara durante la lidia. Muy pendiente de todo, dejó al toro de lejos en la primera vara, para que este se arrancara pronto y con alegría. Un marronazo que el picador no tuvo a bien rectificar. Una bonita revolera con la rodilla flexionada para dejarlo al segundo puyazo. El cárdeno volvió a ir con buen estilo. Se le dejó una tercera vez, más lejos, pero ahí ya dijo que no y acabaron metiéndolo debajo del peto de mala manera. Quiero destacar eso de poner el toro en suerte con un recorte; no me gusta cuando lo van queriendo llevar y de repente deciden que ahí y el torero se marcha sin más. Con esos recortes, aparte de ser mucho más torero, tengo la sensación de que al toro se le dice ven por aquí y te quedas ahí, para después infringirle el correspondiente castigo con el palo. Ferrera pareó, como es habitual, y como es muy frecuente, a toro pasado. Trasteo inicial por ambos pitones, demasiadas prisas, uso del pico y sin parar quietos los pies. Naturales levantando la mano, vaciando la embestida en la lejanía y en línea recta, y el toro poniendo la casta sobre la mesa, haciéndose del dueño de aquello. Demasiadas carreras para recolocarse en cada pase, acabó demasiado aperreado con el animal. El mando que hubo fue el que impuso el toro. Luego unos naturales con la derecha tirando el estoque al suelo. ¿Se imaginan a Fernando Alonso despreciando su coche y echando a correr por el circuito solo con el casco? Vale, vale, seguro que igual iba más rápido sin coche, que con el Ferrari, pero seguro que ustedes me han entendido por donde iba.

En el quinto, Antonio Ferrera se encontró con un toro que no ofrecía las posibilidades de suyo anterior. Para entrar al caballo no había alegrías de ningún tipo, se acercaba al paso y descargaba todo su genio pegando cornadas al peto. Una mezcla entre genio y casta que le hacían especialmente complicado. Aún así, podía adivinarse un pitón derecho con posibilidades. Pero claro, hablar de un buen pitón derecho en estos casos no tiene nada que ver con los dóciles borregotes a los que nos tienen acostumbrados. Ferrera optó por un macheteo para comenzar la faena. Quizá excesivo, pues tampoco era cuestión de meterse por los riñones del toro. Incluso hasta puede ser que esto acabara con cualquier asomo de poder darle algún muletazo. El toro exigía mucho mando, tenía mucho que torear, pero creo que no valoró en su medida las contraindicaciones de la medicina que aplicó. ¿Estuvo bien? Pues no, pero tampoco se ganó esa bronca monumental con que le despidió el público. ¡Qué pena! Tras una tarde responsable y dando la cara con este ganado, el público que estaba en la plaza de Madrid le dedicó una tremenda bronca. Hasta hubo menguados sociales que lanzaron almohadillas al ruedo. ¿Pero, ¿qué es esto? Recordaba cuando se medía la actuación de los toreros de acuerdo al toro. Pues sigamos recordándolo. Al final de la lidia de este toro, cuando Manolo Rubio se disponía a apuntillar al Victorino, este se levantó de repente y le arrolló, tirándole gañafones sin piedad. Eso sí, no se quería morir, la casta le aguantaba en pie. Incluso hubo quien se deshizo en aplausos según le arrastraban. Pero, ¿quién viene a la plaza de Madrid? ¿Son esos que te exigen que te calles cuando un señor se pone bonito con un moribundo desmochado? ¿O los que se sienten molestos cuando protestas esos inválidos o esas posturas? Hemos perdido el rumbo.

Alberto Aguilar fue el tercero que se enfrentó a estos Victorinos que parecían llegados del pasado. Su primero le sorprendió por el pitón izquierdo, muy rebrincado, lo que no debería haber impedido que le pusieran al caballo y que no fuera al relance. Empujaba con ganas cuando notaba que el palo apretaba, mientras el montado le hacía la carioca. En la segunda vara fue desde algo más lejos, tardeó, pero acabó cumpliendo en el peto. Eso sí todos los viajes los pegaba con el izquierdo, en cambio por el derecho embestía con franqueza. Aguilar se lo sacó por abajo, una tanda por ese lado derecho, pero sin parar quieto, muchas carreras, mucho recolocarse y poco a poco el toro iba ganado la pelea. Se precisaba mucho mando, mucho dominio de las embestidas, porque si no, podía ocurrir lo que acabó sucediendo, que el toro se comía al matador. El Victorino se fue viniendo arriba, hasta que ya no había ningún hueco por el que meterle mano. Ya se complicó por el derecho, aún más por el izquierdo y a los más que podía optar Alberto Aguilar era a dar pases según venía el toro a su aire.

En el sexto no hubo ni esa opción de aprovechar un buen pitón. Ya de salida pegaba tornillazos según tomaba los capotes, el matador tuvo que darse la vuelta y ceder los adentros al toro, para, perdiendo terreno, llegar a los medios. Un toro complicado al que no era conveniente dudarle, ni mucho menos hacerle regates con el capote en la cara, tal y como hizo el madrileño. Se fue suelto al picador, que pasó ciertos apuros para mantenerse en pie. Mucho capotazo que no conseguían fijarle. Le taparon la salida en el segundo puyazo, le pegaron bien mientras se deshacía derrotando en el peto. No obstante, el toro quedó demasiado crudo. Esperaba y hacía hilo por el derecho y cortaba el viaje por el izquierdo. Una joya. Tiraba bocados al espada, que acabó macheteando al Victorino. A diferencia de otros días, la suerte suprema fue un suplicio.

No seré yo el que diga que los espadas estuvieron bien, incluso no haré esas consideraciones de que bastante hicieron con ponerse delante. Dentro de lo que es el encaste Albaserrada, dejaron pasar sus opciones. No fueron los Victorinos de Domecq que son los que parecen habituales en estos tiempos, pero tampoco aquellas alimañas que no permitían un pase, a excepción del sexto. El problema es que ya no hay quien sepa lidiar este ganado y si se puede, hasta hacer faena. Los toreros se harán cruces con este tipo de toro, pero que sepan que cuanto más cacareen, más dejarán al descubierto sus limitaciones. Aún así, tampoco era para esos abucheos injustos e injustificados. Pero no hagan demasiado caso, ni en lo bueno, y a veces tampoco en lo malo, porque pobre Madrid, ovaciona el genio, pensando que era bravura.