Convulsión en “Las Tiesas”

Dicen que los abuelos de Albaserrada están que echan los dientes

Ya les di la exclusiva de que se había indultado un toro en la Plaza de Sevilla. No hace falta que me lo agradezcan, yo soy así de generoso. Seguro que si no es porque yo se lo digo, ni se habrían enterado, ¿verdad que sí? Pero yo siempre estoy ojo avizor. Que no se me escapa una, vamos. Pues ese instinto depredador de la noticia me ha llevado a visitar la casa de Cobradiezmos, aunque no para pasar un rato con él, sino con la familia, con sus padres, que imaginaba que no cabrían en sí de gozo. Los papás de la criatura tuvieron el detalle de recibirme y abrirme su corazón.

Servidor:    Buenas tardes, señores padres de Cobradiezmos. Muchas gracias por recibirme. Imagino que estarán aún disfrutando de la felicidad del indulto    de su hijo, ¿no?

Papá:         ¿Felicidad? Pero, ¿usted sabe lo que se nos ha venido encima a cuenta de la mala cabeza de mi hijo?

Mamá:       Esto no tiene nombre.

Servidor:    Sí, hombre, indulto.

Papá:         Calle, calle, haga el favor. Toda la vida queriendo un futuro para el niño y mire cómo nos paga

Mamá:       Pero, ¿qué hemos hecho mal dios mío? ¡Ayyyy, Jaquetón que estás en las dehesas del cielo!

Servidor:    Pero no les entiendo, no entiendo su queja y su desconsuelo.

Papá:         Pues yo se lo explico. Cuando el niño nació y vimos que era macho, durante el primer año, su madre, mi señora y yo, intentamos inculcarme unos principios como toro de lidia. No podíamos olvidar la casa. El linaje de nuestra familia, los legendarios Albaserradas, rama don Victorino.

Mamá:       Él sí qué sabía de cómo guiarnos a las madres y a los padres para que los hijos salieran unos toros de provecho

Servidor:    Pero si...

Mamá:       Pero nada, el amo se fue haciendo mayor y el hijo lo ha echado todo a perder, y es que, tanta libertad, ¡Libertinaje! diría yo, no podía ser bueno. Se empieza por no exigir en la tienta, por ceder a que valga más lo hecho en la muleta y ya ve usted

Servidor:    Pero, ¿qué me dice?

Papá:         ¿Que qué le digo? Yo no digo na’, yo me tengo que callar, porque si yo hablara...

Mamá:       A ver, habla, habla...

Papá:         Pues que al final todo sale. Porque todo esto viene de la familia de la madre, aquí mi señora, que no son muy de emplearse en el caballo y...

Mamá:       ¡Oooh sí! Hablo el rey del primer tercio, no te jo... Anda que tú sacaste un sobresaliente en tu tienta, que al segundo puyazo ya estabas con la lengua fuera y sin haber romaneado ni una vez

Papá:         Eso fue porque la noche anterior me sentó mal el pienso, que nunca he tolerado yo bien el maíz por las noches, pero en la muleta me salí, que bien que escuché yo al del trapo rojo aquello de mi “toreabilidad”.

Mamá:       Toreabilidad, toreabilidad; ¿y la picabilidad? Si es que en tu familia siempre habéis sido unos blandos.

Papá:         Fue el maíz.

Mamá:       Sí, y que no levantas ni a un potrillo cuando notas el palo en el lomo.

Servidor:    Pero, ¿no se alegran de que les hayan devuelto a su hijo a casa?

Mamá:       Huy sí, encantadita que estoy. Como ya le decíamos, toda la vida queriendo que se asegurara un futuro y ¡zas! Mire el pago que recibimos, que nos lo devuelven de la plaza y encima ahora rodeado de esa reata de lagartas que lo quieren para lo que lo quieren, para sacarle los cuartos y aprovecharse de él.

Papá:         Bueno, tampoco está eso tan mal...

Mamá:       Unas lagartas, pero es que todos los machos sois tontos y no os enteráis de nada. Yo que ya había desmontado la habitación del chico, que le habíamos quitado el comedero y todo y nos iban a traer los muebles para una dehesa comedor saloncito de estar y ¡hala! El niño se nos vuelve a casa para pasarse el día holgazaneando. Que no digo yo que no le quisiera de vuelta, pero al menos que hubiera metido los riñones en dos varas, ya no digo en las tres que le pedimos a todos los machos de la familia, valía con dos, pero no...

Papá:         Pero, ¿usted le vio allí echando la cara arriba? ¡Qué vergüenza! Y escarbando y venga a escarbar. Mira que se lo decía yo desde añojo: ¿quieres dejar de levantar polvo? Pero no, el a escarbar y venga a escarbar y a la hora de la pelea, anda que no se lo pensaba. Luego sí, luego no se cansaba yendo detrás de las otras criaturas, pero lo de escarbar y pensárselo mil veces

Mamá:       Es que él siempre ha sido muy reflexivo, de pensárselo mucho, pero eso es cosa de la familia de mi marido. Su madre ya se lo pensó en la tienta, en la retienta y en la retienta de la retienta, pero luego la muy zalamera no paraba de embestir en la muleta y engolosinaba a los maestros que venían y al hijo del amo, al amo hijo, ¿sabe usted?

Servidor:    Entonces, ¿no están nada contentos por lo que veo?

Papá:         Nada, pero nada, nada. Si hasta nos ha costado una disputa familiar. Mi suegro y mi padre, que no se podían ni ver, al final se han unido en su enfado con el crío. Y es que ellos están chapados a la antigua y no entienden eso de no meter los riñones en el caballo, dicen que eso es lo mínimo que se le puede pedir a un toro de la familia. Vamos, con decirle que no han venido a merendar a nuestros comederos desde que ha vuelto el niño...

Mamá.       Mi suegra y mi madre lo han intentado de todas formas, hasta les quisieron engañar diciéndoles que el amo quería retentarlos y ponerlos de nuevo al caballo, pero que no, ¡nanay! Decían que menuda vergüenza, que ellos no se exponían al resto de la manada para que les dijeran lo que no querían oír y ya ve, no han vuelto por casa. Si yo quiero ver a mi madre o mi suegra, tengo que ir yo a su encina.

Servidor:    Bueno, yo no quería molestarles, ya les dejo con lo suyo y lo siento en el alma, a ver si los que vienen detrás les dan una alegría.

Papá:         ¿Alegría? Esos peor aún, no ve que como han visto la fama que ha cogido el hermano mayor ahora todos quieren aprender solo lo de la muleta y se olvidan del resto de la lidia. Ya no les importa ni el capote, ni la suerte de varas, ni apretar en banderillas. Solo la muleta.

Mamá:       Pero, ¿en qué hemos fallado?

Y así me marché de “Las Tiesas”, pensando en todo lo que me contaron y con la sensación de que había demasiadas cosas que me resultaban demasiado familiares e intentando asimilar esa terrible Convulsión en “Las Tiesas”.

Enlace al programa Tendido de Sol del 25 de abril de 2016:

http://www.ivoox.com/tendido-sol-25-abril-de-audios-mp3_rf_11292463_1.html