Ni quito, ni pongo rey

Empezamos por citar y...

Ha habido ocasiones en las que he escuchado aquello de la torería de no sé quién, el empaque de no sé cuánto o el poderío de El Juli. Que no seré yo quien ahora me ponga a decir que no, aunque no es que me cueste creerlo, es que no puedo, por mucho que me esfuerce, pero ya digo que eso lo dejo de momento. Pero ya que uno se sujeta por ahí, tampoco me pidan que me quede quieto. Que luego pasa que uno se pone a enredar, que le mandan unas fotos dónde el maestro Juli está desplegando todo su jarte, todo su poderío y, ¿qué quieren que les diga? Pues que servidor no es de piedra y como todo el mundo, uno tiene sus debilidades. Así que en una de estas me llegaron tres fotografías en los que se podía ver esa idea del natural que el de Velilla vas desplegando por esas plazas del mundo.

Y uno, que anda en eso de aprender a ver toros, como aún no ha llegado a eso de la fluidez conceptual de la tauromaquia, como no lo vea, se me escapa a mi entendimiento y entonces, para apreciar todos los detalles mucho mejor, me puse a ver en qué se parecía el magisterio de El Juli a lo que mis mayores me contaron. Eso sí, como uno de los dos tenga razón, el de enfrente anda muy, muy alejado de lo que debería ser el toreo. Que ya digo que no voy a inclinarme ni por uno, ni por otros.

Si empezamos por la forma de citar, ahí ya empiezan a fundírseme los plomos. Siempre había entendido que el cite debería ser natural y sin forzar posturas más propias de contorsionistas tailandeses del circo Ringling. Que hasta he oído lo que se valora ese bajarle la mano a los toros, pero, ¿eso de bajar la mano no viene después, una vez que se ha metido al toro en la tela? Que hasta tiene más mérito eso de conducir la embestida de arriba a abajo y no guiar simplemente de abajo a abajo. Pero no me hagan mucho caso, que o bien mis maestros no se explicaban bien o es que servidor no se enteraba, que es lo más probable; y así sigo, que cada día me entero menos y menos y menos y... Lógicamente, para agachar la muleta y ponerla manteniendo la distancia de seguridad entre toro y torero hay que agachar todo el cuerpo, dándose origen al bonito fenómeno de la L invertida, más conocido como la alcayata; no traten de hacerlo en sus casas, pues puede resultar peligroso para sus lomos. Solo si lo hacen bajo la supervisión de un profesional, y de los buenos, de la fisioterapia, con una bote de kilo y medio de Voltadon, eso de los dolores musculares. Pero aquí no acaba todo, que luego está lo de ofrecer la muleta, que puede ser echándosela a la cara con gracia para que el animal se engatuse en las bambas de la pañosa o que groseramente se le ponga el pico por delante, con ese clavo tan feo que asoma en el extremo del estaquillador.

¡Ay, señor! ¿No me podía haber quedado quietecito? Qué lío esto de fijarse en las fotos de don Julián, pero en el pecado llevo la penitencia. Porque, ¿qué me dicen de eso de pasarse el toro por la faja, corriendo la mano y sometiendo al toro ofreciéndole la panza de la muleta? Pues a mí me dirán lo que quieran, pero al Juli parece que no se lo han dicho nunca. Porque si en el cite ya se apuntaba la alcayata, en la ejecución, y nunca mejor empleado este término, decía que en la ejecución del natural ya no es alcayata, ya es la ferretería Hnos. López al completo, con sus tres plantas y todas sus estanterías al completo. Aquí sí que venía que ni pintado lo de bajar la mano, pero no, seguimos con las agachaditas, las lejanías y ese feo y obsceno pico de la muleta. Que cómo en lo del cite, en lo de pasarse el toro aún es posible superponer las imágenes de lo que hace el maestro y de lo que me contaban mis maestros. Al menos aún se puede encontrar un eje a partir del cual se puede establecer esta odiosa comparación. Eso sí, en lo del remate del muletazo, eso es harina de otro costal.

Si el remate es abajo y hacia adentro, ¿cómo se puede casar con el pa’ fuera y a lo lejos? Pues la cuestión queda entre el “malamente” y el “imposible”. Que no hay problema, porque don Julián arregla con una carrerita lo que no solventa mandando con la muleta. Pero ya digo que cuándo me puse a intentar encontrar algún punto en común, un arranque del que partiera una forma y otra, un camino que luego se bifurcara, lo que hallé fueron dos carreteras con origen en mundos diferentes y muy distantes, una me recordaba aquellas autopistas norteamericanas en las que sus rectas se perdían en el horizonte sin tan siquiera asomo de curvas y la otra una de esas carreteras de montaña enredadas entre sus faldas en busca de la cumbre, rodeada primero de bosques y según va tomando altura, rozando las nubes con los labios. Pero no quieran ver en todo esto ni rastro de adoctrinamiento, pues a cada uno le gusta lo que le le gusta y por eso, ni quito, ni pongo rey.

Enlace programa Tendido de Sol del 13 de noviembre de 2016:

http://www.ivoox.com/tendido-sol-13-noviembre-de-audios-mp3_rf_13738104_1.html