Solos los genios pueden tener un día tan malo

Los peones haciendo el trabajo al maestro

Eso de las espantadas, de decidir que no se mata a un toro porque le ha mirado  o porque tiene una nube en un ojo o simplemente pegar un petardo de escándalo porque sí, está reservado a los grandes genios del toreo, El Gallo, Cagancho, Curro y hasta Paula, pero pare usted de contar. La leyenda se tiene que haber forjado a golpe de arte y de grandes gestas solo accesibles para los más grandes. No vale con vestirse con bordados en azabache, con ser reservado y personal en el hablar o con manejar un capote con las vueltas azules. Por desgracia para él y para los espectadores que le sufren, Julio Aparicio no es un torero de leyenda, ni parece que tenga mimbres para ello. Es artista, es verdad, tuvo una gran tarde en Madrid, que también y pare usted de contar. A partir de esa tarde precisamente, las actuaciones y actitudes de este señor se han podido calificar más como excentricidades y caprichos de niño mal educado, que de genialidades. A ver si no confundimos las cosas.

Los Ventorrillos quizás tenían más leña de la que alguno esperaba, pero tampoco era la cosa como para pedir que beatificaran al que se pusiera allí delante. El primero, que empezó derribando al caballo, inmediatamente se encargo de dejar clara su mansedumbre, cuando en el segundo encuentro, cuando empujaba de medio lado, debió pensar que aquello no le llevaba a ninguna parte y se marchó del peto. Luego tampoco se le pudo ver mucho más, gracias a su matador, el señor Aparicio. Bueno sí, se le vio que era capaz de aguantar mil cuchilladas de un feriante. El segundo otro manso que se dejó en el caballo, que complicó mucho la tarea de banderillearle, pues no daba un paso que le pudiera alejar de las tablas, ni tan siquiera a la hora de cuadrarle para la suerte suprema. El tercero no fue bravo, pero al menos hubo momentos que a algunos les hizo pensar que lo podía ser. En un primer puyazo empujó bien, aunque al primer capote que olió se marchó a la carrera; en la segunda vara escarbó feamente, cosa que no dejó de hacer, pero se arrancó con alegría y galopando al caballo, no gazapeando como se arrancan ahora algunos toros de “premio”. En banderillas humilló bien por el pitón derecho, lo que podía hacer albergar alguna esperanza con la muleta, pero no se le toreó, ni se le mando, convirtiéndose aquello en un sí, pero no, que quedó en no.. Al cuarto solo se le enseñó en los dos primeros tercios. Derribó en el caballo empujando con fijeza, para luego marcaharse al reserva a cornear el peto y a quererse ir, para acabar resignándose, dejando que le masacraran. Aún fue una vez más al caballo, con el tercio ya cambiado, recibiendo una buena dosis de castigo. Por decisión de su matador, el señor Aparicio, ahí acabó lo que pudimos ver de este toro. El quinto fue notar el palo  de picar y rápido se dio cuenta de que aquello no era para él. Acabó el montado saliéndose más allá del tercio para poder picarle, hasta que el toro emprendió la huida en dirección al reserva. Picotazo y de nuevo escapada, esta vez hasta toriles. El sexto, sin recoger, se fue suelto al caballo en los terrenos del 1, para recibir un puyazo trasero. En la segunda vara estaba más pendiente de irse que de empujar, con clara querencia a los más templados terrenos de las tablas. En la muleta, con la colaboración del matador, Eduardo Gallo, no paró de echar la cara arriba y de tocar la muleta, con lo que esto afea y dificulta el lucimiento.

Julio Aparicio, como ya se ha dicho, creía que iba para genio y se quedó en… se quedó en el camino, dejémoslo ahí. A su primero no le quiso ni ver y preparó un mitin de puñaladas para podérselo quitar de en medio, colocándose muy fuera de la suerte y corriendo hacia el lado opuesto a donde estaba el toro, era muy difícil matar con cierta dignidad. Desentendido por completo de la lidia, en su segundo delegó absolutamente en la cuadrilla para todo; salió ya con el acero y de dos cuchilladas despachó al de El Ventorrillo. Luego en el último toro, en lugar de estar colocado detrás de los banderilleros para auxiliarlos en caso de necesidad, se quedó allí cerquita de la barrera, los terrenos de los mansos, sin importarle nada que los compañeros pudieran estar desprotegidos o en peligro. Eso es lo que se entiende por afición, compañerismo y amor a la Fiesta; aunque puede que eso sea lo que tienen que hacer los “profesionales”.

Curro Díaz por su parte bastante tuvo con quitarse de en medio a aquellos dos mansos aquerenciados en tablas, con la suficiente eficacia para que la situación no se complicara más de la cuenta. A uno lo despachó en tablas, cuando daba la impresión de que su intención era no parar de dar vueltas al hilo de las tablas y al otro, con unas primeras embestidas violentas, se limitó a ir a buscarlo a toriles y a darle pasaporte.

Eduardo Gallo, que sustituía a Ángel Teruel, venía con la vitola de torero enrachado, pero todo quedó en una verónica y en algunos, demasiados, remates y cambios de mano con la muleta. Si se invita a comer a un amigo no se le puede llenar la panza de aceitunas con anchoas, por muy ricas que estén. Destemplado, sin mando, bien colocado en su primero, pero sin saber quitarse al toro de encima y levantando la mano al final de cada pase. Metisaca delantero y entera desprendida, aunque de buena ejecución. En el último mal colocado, mucho trapazo y mucho enganchón, volviendo a rematar los pases allá cerca de las nubes. Aunque la gente aún estaba todavía pensando qué podría tener Julio Aparicio en la cabeza para hacer semejante ridículo. Lo mismo reflexionaba sobre las cosas que hacen los genios, pero que sepa que él no lo es.