And the winner is… El desierto

Quizás mi amigo torero debería haber estado en el ruedo y no a mi lado. Yo lo prefiero así, aunque seguro que al menos habría sabido defenderse con dignidad de las embestidas de los novillos. Va por mi amigo, el torero, a quién tanto aprecio.

Para que luego digan que el mundo del toro no se preocupa del medio ambiente; organizan una novillada concurso y el premio se lo dan a ese espacio tan bello como inhóspito. Eso es sensibilidad, aunque si lo que conmovió al jurado era precisamente eso, lo inhóspito, quizá hicieron méritos suficientes los que se presentaron en la plaza cargados de ilusión esperando ver renacer el toro y su lidia. Pero la cosa estaba complicada y me voy a poner hasta benévolo. En conjunto los seis novillos que peleaban contra el Sáhara, el desierto, cumplían sin más en cuanto a presentación para una novillada de esas nocturnas a las seis de la tarde con que de cuando en cuando nos obsequia la empresa de Madrid. El de Partido de Resina defraudaba algo por su cómoda cabecita y el de Coquilla de Sánchez Arjona por un volumen y presencia que algunos no esperábamos, incluido su matador, al que le contó un amigo que los Coquillas no venían a Madrid por chicos; qué simpático el amigo.

El antes Pablo Romero, ahora Partido de Resina, flojeó y aunque se arrancó con cierta alegría, pero sin entusiasmo, había que tratarlo con mimo. Se le pegó en la primera vara, sin saña; la segunda, desde más lejos, desde el ojo de la cerradura pintada en la arena, fue un picotazo del que escapó al primer capotazo que le ofrecieron; en la tercera le colocaron en la boca de riego, pero el animalito se fue él solito a buscar su sitio, justo el punto desde el que se arrancó en el anterior encuentro. En banderillas se quedó parado y echando la cara arriba, defecto que su matador no hizo por corregirle, bastante tenía Miguelín con no parar quieto, como para pedirle gollerías. Mantazos, carreras para corregir con las piernas lo que no lograba con la muleta. Destemplado y aburrido, siempre con la diestra sin tan siquiera probar a ver si el defecto de esperar por el izquierdo se le había pasado; mató de una estocada tendida a toro levantado. Le tocaron la música los timbaleros, pero para anunciarle un generoso aviso desde el palco y concluyó con un descabello retardado, de esos que le tocan al toro, pero no con el acierto que se espera para que el animal doble inmediatamente.

El segundo para premio fue de El Jaral de la Mira, un nombre que a uno le evocaba una época con mucho sobrero con este hierro. El matador Raúl Rivera, que a pesar del apellido, ilustre en México y en todo el mundo que recuerde a la dinastía así apellidada, recordaba en sus formas al más populachero y vulgar pegapases que animan las ferias del mundo, para alboroto de las masas que van de merienda. Soberbios mantazos de recibo, orgullo de toda madre que pide al hijo que le airee el ajuar después del invierno. Más infamia capotera para dejar el toro en suerte, sin lograr el matador quitárselo de encima, eso se llama tener recursos ¿no? Al notar el palo, trasero, el del Jaral cabeceó el peto como una devanadera, empujando de medio lado. En el segundo encuentro pilló al jinete mirando a la luna y solo le dio tiempo a ofrecer el lado del peto al novillote, quien además de continuar su tarea cabeceadora, buscaba el otro lado del caballo. El espada, que no debía estar en lo que se celebraba, pidió el cambio de tercio, al que el señor presidente hizo oídos sordos. Tardeó y escarbó en el tercer encuentro, para después saber que es taparte la salida. Banderilleó el toledano manteniendo una distancia más que prudencial entre él y los pitones del novillo. Más que asomarse al balcón, le echaba un vistazo a la acera de enfrente. Vulgarote y ventajista con la muleta, con pico, lejanías y recursos de maestro en el arte de la vulgaridad in extremis. Pinchazo perdiendo la muleta, otro más tirando para Manuel Becerra y media que acabó con el del Jaral.

El tercero, de Alonso Moreno, fue descalificado tras bochornoso derrumbe, no pudiendo casi ni girarse, cosa que solo le era posible a base de dar saltitos con los cuartos traseros, pero el recurso le falló a las primeras de cambio y tras  rebozarse de arena venteña, el señor presidente decidió expulsarle de la competición. Fuera de concurso Salió uno de la afamada y reconocidísima ganadería de Cassasola. Alberto Escobar le recibió como merecía tan ilustre hierro, con una soberbia colección de mantazos, mientras el novillo le comía el terreno a bocados. Mil capotazos fueron necesarios para no conseguir poner el toro al caballo, pero tampoco importaba demasiado, como este ya no contaba para el premio, pues hala, se podía aplicar la Tauromaquia 2.0 sin desdoro y con descaro. Le picaron trasero y tapándole la salida en la primera vara, mientras el animal solo se dejaba. Vuelta a ponerlo y ahí ya dijo que se piraba, que le picaran a los del concurso. Se dolió en banderillas, a las que acudía como un mulo con mal estilo. La faena de muleta se limitó a un toreo lejano, inseguro y bisoño de Alberto Escobar, que no mejoró su imagen ni con la espada, pues los pinchazos a la remanguillé no es que estén siempre bien vistos, si al menos fueran dados por una figura, igual hasta se ovacionarían.

En el cuarto volvíamos a vivir la pasión de la competición y a sentir como se nos ponía la carne de gallina; ya empezaba a refrescar, así que había que tirar de una rebequita para sobrellevar mejor aquella tortura. Uno de Cubero- Buendía al que Miguelín recogió con lo mejor de su repertorio, la suerte del mantazo. En la primera vara se mostró muy distraído y como en la segunda, corneó el peto, le taparon la salida y empujaba de lado. Al tercer encuentro ya buscaba la cara oculta del caballo, a ver si allí daban algo más dulce que esos pinchazos en la espalda. Se repitieron las carreras de la faena del matador al primer novillo, el pico y el mal gusto torero. Otra vez será, si llega.

Raúl Rivera se encontró con el de Aurelio Hernando, un jabonero que parecía seguir los engaños, pero al que fueron descomponiendo poco a poco la multitud de nefastos capotazos que recibía en un ruedo que era el prototipo de caos taurino, nadie bien colocado, sin criterio, sin imponer un mínimo de cordura. Una primera vara cabeceando, con la mala fortuna de que se dañara una mano al salir del peto, por lo que tuvo que ser sustituido por otro con el mismo hierro, pero con peores maneras. Salió buscando los terrenos de toriles, en medio de una lluvia de capotazos fue al caballo al relance en las dos varas que recibió. El toledano volvió a coger los palos, en que hora, y demostró con meridiana claridad, que no sirve para parear. Se dolió el de Veragua, a quien se le instrumentó una faena vulgar y desconfiada, muy propia de otros cosos, pero sin sustancia, ni enjundia que alegrara el espíritu de un aficionado al borde de un ataque de nervios. Pero el joven torero, al que el paisanaje y los mandarines pidieron la oreja, solo fue consciente de su fracaso al intentar dar la vuelta al ruedo y notar como muchos no eran partidarios de alargar la tarde para que el joven estirara las piernas por el ruedo.

Acabábamos con uno de Coquilla Sánchez Arjona, quizá el de más presencia de todos, que salió con codicia y con intención de comerse a todo el que anduviera por allí. Mal colocado en el caballo, acabó metiendo la cara en el primer puyazo. En el segundo puyazo fue desde más lejos, pero en el tercero ya dijo que no, que allí hacían pupa. Y no es que el picador estuviera agarrotado, como en los otros dos encuentros, es que después de escarbar, se arrancaba para frenar al metro y medio. Iba pero no iba. Le acercaron más, pero él solito echó la marcha atrás, no fuera a ser que llegara hasta allí el del palo. Al final le lograron picar y al notar de nuevo el palo, no dudó en repucharse. Más vale una vez colorado, que ciento picado, debió pensar el novillo. Se dolió mucho en banderillas y con la muleta, Alberto Escobar debía esperar poder hacerle el toreo al uso, aunque él insistía en la lejanía, en no pararse quieto y en no saber donde colocarse. El animal estaba peligroso y lo que pedía era ser liado por abajo, el notarse vencido, el percibir el poder del de la tela roja, pero nada de eso se le otorgó. Al final del festejo, una vez reunido el jurado de expertos, los “supertacañones” del toreo, la megafonía de la plaza anunció ceremoniosamente que: “And the winner is: El desierto.