Gotitas de toreo que saben a mucho

Hasta los areneros añoraban los ropajes habituales

Corrida goyesca para celebrar el 2 de Mayo en la plaza de Madrid, pero sin alzamientos populares, sin liarse nadie a macetazos contra el francés, ni tan siquiera proferir insulto alguno al gabacho invasor; lo que han cambiado los tiempos. De aquellas cargas de mamelucos hemos pasado a tener a un caballero de allende los Pirineos, como uno de los responsables de esta plaza. Y hasta parece que el caballero en cuestión no siente incomodidad alguna en tal fecha, ni en las demás de la temporada taurina. Él es un ciudadano del mundo, cosmopolita donde los haya, que sabe llenarse los bolsillos en cualquier parte del orbe taurino, lo mismo acompañado del señor Matilla, que de los Choperitas, formando este triunvirato que todo lo puede, como que él solito convence a José Tomás para que actúe en Granada.

Será por el día que era, por lo que se celebraba, que los pupilos de la familia Lozano, incluidos los dos del Cortijillo, parecían un poquito apocados, que el que no parecía manso del todo, parecía un manso pregonado, con varios niveles de mansedumbre, aunque a veces algo bobones que seguían las telas a pesar de las nefastas lidias, pero con un elemento común, la absoluta ausencia de casta y unos andares de trote de acémila manchega que te hacía plantearte seriamente eso de la afición a esto de las corridas de toros. Viendo la corrida incluso el no entrar rebrincado a los capotes, ya nos parecía algo digno de festejos y fanfarrias, aunque el mulo seguía siendo mulo, eso no iba a cambiar. A veces parecía que se arrancaban al caballo con cierta alegría, siempre buceando en esos fondos fangosos de la torería moderna y del toro con trazas de charoles, para acabar liándose a cornadas con el peto, queriéndose quitar ese molesto palo y acto seguido salir a escape de aquel lugar tan inhóspito para los mansos de los señores Lozano.

Mansos, descastados, pero seguro que al nuevo Ferrera le valdrían para dar una lección de lo que es lidiar a un toro. Pues no, esta vez ha tocado el Ferrera pasota, el trotarruedos que va con el capote de aquí para allá sin conseguir ni tan siquiera fijar al animal a los engaños, el que no desiste de las banderillas, aunque paree con ventajas, despego y a la carrera, clavando a toro pasado, o apurado por la condición del toro, como fue en el cuarto, pero sin demostrar nada del otro mundo en el segundo tercio. Con la muleta se limitó a dar unos soberbios trapazos a su primero, aderezados con sublimes banderazos por ambos pitones, sin parar quieto un segundo. Su segundo era algo mejor para la muleta, pero él aún andaba con aquello del trapazo. Como no acababa de ver al del Cortijillo claro del todo, optó por eso tan torero y vulgar de ahogar la embestida y tirar del repertorio más puramente talanquenero, arrimón, trapazo por aquí, desplante por allá, te la enseño por este lado y te la saco por el otro, dos naturales con cierto temple, de lo que se arrepintió de inmediato y nada de toreo. Le dieron un aviso antes de pensarse eso de entrar a matar y su oponente aún no había sentido el peso del dominio y el poder del torero. Con el postrero bajonazo los hubo que hasta pensaban en que se le regalara una oreja, pero no llegó la cosa a tanto. No diré yo que el toro fuera bueno, Dios me libre, pero si lo que quieren es que vaya y venga y cuando sale no le hacen ni ir, ni venir, pues apañados estamos.

Urdiales ha sido el que más cerca ha estado del toreo. Ya se sabe de su fidelidad a lo clásico, del poder de su muleta, pero al igual que sus compañeros de terna, nada tenía preparado para luchar contra el molestísimo viento que se paseaba por las Ventas como si fuera la corriente de aire levantada por los coraceros imperiales. Recibió el riojano a su primero con unas verónicas rectificando, aunque fuera avanzando para los medios, pero en el momento del embroque echaba el pasito atrás sin disimulo. No logró hacerse con él, lo que propició que el animal se fuera suelto al caballo. Con la mano derecha tiró del toro con cierto mando, pero el querer alargar las series más allá del tercer muletazo le hizo que se emborronara su labor. Nada por el izquierdo y vuelta al pitón derecho, cuando el de los Lozano ya buscaba un poco más que en las primeras series. Urdiales lo tuvo que hacer todo él y sin decir que fuera una faena antológica, al menos hemos vuelto a ver torear. Bien es verdad que le costaba convencerse para dejar la muleta puesta y aguantar el viaje, pero cuando lo hizo fue cuando llegaron los mejores momentos. No creo que fuera la cosa para la oreja que pedía parte del público, especialmente si nos fijamos en la estocada caída. La diferencia era o cortar una oreja entre protestas o darse una vuelta al ruedo con el buen sabor que habían dejado algunos de los muletazos que se tragó el segundo de la corrida. En el quinto, un manso de banderillas negras, se le picó poco y mal en medio de un caos tremendo en el ruedo y lo que parecía que podría ser otra cosa tras el inicio de faena por bajo hasta ganar los medios, quedó en nada. El viento, las dudas, los arreones y el animal defendiéndose, fue el preludio a una estocada casi entera y tendida que el de Arnedo dejó con mucha habilidad.

Arturo Saldívar estuvo ausente, peleando contra esos ventarrones primaverales tan frecuentes en esta plaza, quizá incómodo dentro de este tarje goyesco, que tan poco atractivo resulta, especialmente para los que se lo tienen que enfundar por obligación, como monosabios o areneros, que más bien parece que fueron los últimos en la fila para recoger tan pintones ternos. Si el mexicano miraba al personal esa pinta, con ese aspecto que recordaba al de un alemán vestido de faralaes, sí, sí, un germano que podría llamarse Hans, por ejemplo, con bata de cola. Pues así se veían los ayudantes de los picas y los encargados de alisar el ruedo. Y si no tuviera Saldivar suficiente con esa esperpéntica imagen, le sale uno del Cortijillo frenándose y echando las manos por delante. Una lidia que no fue tal, sin tener al animal sujeto a las telas y la continuación de una labor muletera a base de trallazos y a capricho del toro, siguiéndole por toda la plaza con ese ánimo del “a ver si aquí” o “no, ¿mejor aquí?”. Pero al final no fue en ningún sitio. Al último cornalón no sabía si tenía que torearlo o posar con él para que les “arretratara” don Francisco, el de los toros, pero este andaba por ahí desesperado, según dicen, perdió la cabeza. Saldivar, con tal jaleo y desorientación, siguió con sus mantazos, sin pararse a pensar que igual con un poco de mando, el mulo entraría en la muleta. Pero con tan poco convencimiento, tanto banderazo y tanto baile de San Vito, no parecía posible que allí asomara el toreo.

Unas gotitas de Diego Urdiales fue todo lo que nos pudimos llevar a la boca, tras una sequía demasiado larga. Dejemos de lado otras consideraciones, no fue un toreo de éxtasis, de locura, ni tan siquiera mínimamente arrebatador, pero al menos nos hacía recordar lo que debía ser el toreo. No fue ni de oreja, ni día de gran triunfo. En otros momentos sería una tarde más, sin historia, pero en la que el aficionado habría salido diciendo que el riojano tuvo la mala suerte de encontrarse con unos mulos descastados que parecían haber sido desenganchados de un carro de leña un ratito antes. Ese mismo aficionado pensaría que Diego Urdiales es un torero, que intenta torear con fidelidad a sus principios y a los fundamentos de la tauromaquia. No fue tarde de gran triunfo, no pudo ser, no hubo orejas, qué más da, pero al menos hubo quién quiso ser torero.