¿Cómo he estado papá?

Citando en banderillas o ¿cómo sentirse torero?


Pues mira hijo, que digo yo que qué te parece aquello de hacerte veterinario, o lo de administrador de fincas, notario, corista de variedades, contertulio voceador, concejal de urbanismo, amante de una famosa o famoso, esteticista, fisioterapeuta o vividor. Sí, pero ¿Cómo he estado papá?

Que difícil es ser padre a veces, porque hay momentos en los que a los hijos hay que ponerles delante la realidad, tan cruda como esta sea y todo lo que no sea eso es engañar y perjudicar a un hijo. Es una de las peores faenas que se le puede hacer a una criatura, no decirle la verdad y que vaya haciendo el ridículo delante de miles de personas. Lo de echar por tierra el nombre y el prestigio de uno, aunque importante, lo es bastante menos que timar a la sangre de tu sangre. Si al menos le hubiera descubierto en su momento los secretos de la lidia y el manejo del capote y la muleta para encauzar las embestidas del toro, algo más tranquilos podrían estar El Capea padre e hijo.

Pero tampoco se puede decir que los de Bañuelos, los toros de frío, como les llaman, dieran demasiadas facilidades. Facilidades para poder hacer el toreo bonito, o para mostrar las cualidades para lidiar de cada cual. El primero parado y peligroso, con un pitón izquierdo para no verlo. El segundo, que se rompió el pitón izquierdo, más empeñado en sus carreras que en entrar a los engaños. El tercero, que apretaba por los dos lados, se fue complicando cada vez más a lo largo de la lidia, poniendo en aprietos a su lidiador, que no actuó como tal. El sobrero cuarto de Adelaida Rodríguez, con una presencia que imponía, fue el que mejor se comportó en el caballo, pero su flojedad le impidió emplearse. Luego hubo quien se empeñó en hacer creer que era un toro imposible, que no era así. Bastante más complicado fue el quinto, que no solo no humillaba jamás, sino que además echaba la cara descaradamente arriba, defecto que se acentuaba por el lado derecho. El sexto se complicó por su querencia a toriles, lo que se convirtió en el origen de los mejores momentos de la tarde por parte de los banderilleros. Iba mejor de lejos que de cerca y se paró cuando se empeñaron en ahogarle la embestida.

Víctor Puerto volvía a Madrid, según dicen gracias a una buena actuación el verano pasado. Yo estuve aquel día y al acabar la corrida, nunca me habría pensado que aquello mereciera algún premio. Este torero tiene experiencia, eso es evidente. Otra cosa es que la sepa utilizar. En su primero, el segundo, el toro no llegó a ir nunca al caballo a contraquerencia. Le robaron dos puyazos a la salida de los picadores ante la inoperancia del matador, que dejó pasar el tiempo en la faena de muleta, unas veces buscando los terrenos más adecuados, tanteo por aquí, trapazo por allá sin pararse jamás y bajonazo para acabar prontito. En el flojo cuarto empezó con trapazos por ambos pitones sentado en el estribo, para ir ganando terreno. A partir de ahí decidió que aquello no era posible darle ni un pase y puso todo su empeño en hacérselo saber al público, quien pensaba que la cosa no era para eso. Yo ahora firmaría que esto no es para ser premiado, pero si Puerto no exige demasiado en cuanto a ganado y emolumentos, igual le vemos de nuevo por estos barrios.

El Capea también volvía después de una actuación de esas que alguien decide que merecen un premio, pero que para lo único que sirve es para demostrar la falta de pericia del matador en cuestión. No se le puede negar el querer, pero se duda mucho de su poder. Entró en quites, puso posturas con la muleta, pero su toreo tan vacío y superficial hace que los toros le vayan comiendo la merienda poco a poco, hasta que ya no haya quien haga carrera de ellos. En su primero llegó a ese punto cuando el toro le pegó un achuchón que solo quedó en susto. Se lo quitó de en medio como pudo y todavía pudo preguntar ¿Cómo he estado papá? Pero el segundo era bastante peor. Ahí no se podía confiar ni un segundo, con la cara muy alta, especialmente por el lado derecho, nunca permitió que el matador se luciera. El Capea casi se limitaba únicamente a poner la muleta como un telón para que el toro la acribillara y acto seguido estuviera más pendiente del bulto que del engaño. Estocada con mucha habilidad y punto. A nadie se le puede exigir gracia, arte y salero, pero sí saber lidiar, poder a los toros y salir más o menos aseado del envite, pero lo extraño es que este torero no haya asimilado los conocimientos que el Capea padre le habrá intentado transmitir.

EL confirmante Jairo Miguel traía la ilusión de alguien que ve convertirse un sueño en realidad y que todo lo malo pasado tiene su recompensa, pero si la corrida elegida es esta de Bañuelos, pues el triunfo estará más lejano. Con el primero, parado, se limitó a pegarle pases en toriles, con mucha inseguridad y escasa pericia. Se le vino encima por el pitón izquierdo, con la cara alta, no tuvo más que resignarse y aceptar que el toro no valía para nada. En el que cerraba plaza declaró cuales eran sus fuentes de inspiración, abusando del pico, toreando muy lejano, lo mismo con la derecha que en los naturales, para acabar ahogando la poca embestida del toro, vulgar y solo jaleado por los paisanos que le acompañaron, que se delataron nada más empezar cuando le gritaban eso tan torero de “guaaapooooooo”.

Lo más torero de la tarde y de muchas tardes, fue la actuación de Ángel Otero, quien en el primero de la tarde vio como antes de parear, el toro se marchaba y se encastilla en los terrenos próximos a toriles. Allá que se fue, citó y cuando el toro se le venía como un vendaval, cuadró y clavó un par en todo lo alto. Luego en el último fue su compañero, Lipi, quien gritó a toda la plaza que se sentía torero. En su primera entrad dejó un buen par, pero en el segundo quiso dejar claras sus intenciones. Tomó los palos y se empezó a dejar ver, se contoneaba, bailaba altor, pero este no estaba demasiado interesado. Junto los palos en horizontal y los sujetó con ambas manos hasta que el Bañuelos volvió a estar con el. Se dejó ver, le enceló, cito y cuando inició la arrancada se fue hacia él, cuadró en la cara, manos juntas y clavó un gran par. Podía haberlo dejado caído o trasero, se podía haber caído uno o los dos, que no, pero se había sentido torero y había toreado. Algo cada vez menos frecuente.