Jo… con la mano inocente

Habrá que esperar a Diego Urdiales con el toro toro.


Atribuyen a los competidores de El Guerra esa costumbre sólidamente establecida del sorteo de los toros. Costumbre regulada por el reglamento taurino y que nadie se atreve a discutir. Se hacen tantos lotes equilibrados, como matadores van a actuar en el festejo. A partir de ahí, la suerte y la decisión de una mano inocente marca el destino de cada matador. Y ahí es donde Diego Urdiales tiene un verdadero problema, en quién mete la mano en los sombreros y extrae al bolita con los números de los toros.

Ya son dos años en los que el riojano no puede mostrar su toreo y no se le puede achacar que no sea por falta de ganas, pero este torero tiene un curioso handicap, necesita el toro toro. Lo que en otro tiempo fue una virtud, hoy en día, en estos tiempos del medio toro, es un lastre. Es un inconveniente no poder torear a un torillo porque a la mínima se va al suelo, ni poder bajar la mano ni dar el pase completo, por el mismo motivo o porque el animal se larga a mitad del pase como si eso no fuera con él, renunciando a todo posible asomo de pelea. Da igual que se le deje ir a sus terrenos, a toriles, porque además la cosa se empezaba a hacer pesada.

Los de Los Bayones no aguantaban el inicio de faena del segundo de la tarde por abajo, ni los derechazos con mando a un toro solo preocupado de aguantarse en pie. Con el sobrero de Fraile Mazas, que agotó sus escasas fuerzas intentando saltar la barrera, se colocaba como no lo ha hecho casi nadie desde principios de mayo en esta plaza, le presentaba la muleta plana, con verdad, pero nada de nada. Es lo que tiene el medio toro, que hay que saberle hacer el medio toreo, el del pase lineal sin rematar, en el que el animalito solo tiene que ir y venir, mientras el de luces se retuerce en su jugo. Habrá que esperar otro momento en que alguien decida traer toros a Madrid y entonces llamamos a Diego Urdiales para que nos enseñe de lo que es capaz y se olvide de la frustración que provoca estrellarse contra un mulo.

Rafaelillo habría el cartel y aparte de no saber donde ubicarse durante la lidia, volvió a esa manía ya tan sobada de pasar a todos los toros como si fueran alimañas, lo que resulta un tanto anacrónico con estos medios toros. Su primero se aquerenció en una zona de la plaza que era un verdadero barrizal, donde se defendía sin entregarse en ningún momento. A este le recibió con verónicas muy pocos sosegadas y rectificando constantemente a cada lance. En su segundo llegamos a banderillas y aún nadie había fijado al toro, que andaba por allí como el que espera a una amiga en un parque, paseo para acá, caminata para allá, me quedo, me voy. El murciano tomó la muleta igual que podía haber cogido una bandera. Pases por alto, mantazos en la lejanía, el toro por el suelo, pico, contorsiones y el torillo por allí. No estuvo bien Rafaelillo, al que aunque él no lo crea, nadie quiere que le coja el toro, pero que no luce ante estos animalejos. Él necesita un oponente al que poder vencer y dominar, no estos sucedáneos de toro de Los Bayones.

El tercero, Matías Tejela, al contrario que sus compañeros de cartel, se maneja como nadie en esto del medio toro. Incluso puede llegar a convencer a alguien de que está haciendo el toreo ante un toro de verdad. Esto fue lo que pasó en su primero, al que no se le picó, se le enseñó el palo nada más, pero que el público quiso ver como un buen tercio de varas. Se aplaudió a un picador que hizo la carioca en la primera vara y que no apretó y tapó la salida en la salida. El madrileño recibió a este tercero con pases por ambos pitones, componiendo la figura, pero olvidándose de la utilidad del trapo, no vale solo con agitarlo como si fuera un guardiamarina. Con esa pierna bien retrasadita, con el pico de la muleta como el rey de la faena, con pases sin rematar jamás de los jamases, derechazos, naturales y toda suerte de trapazos, que a muchos engatusó como si estuviera toreando. Ya tenía la orejita en la mano, cuando se despachó con un bajonazo más que infame, que repitió una segunda vez por si alguien se hubiera despistado. Como se pone la gente por unos centímetros, entre treinta o cuarenta, de desviación, si en otras plazas esto mismo habría causado furor. Será esta una de las pocas cosas que distinguen a la plaza de Madrid. Al último inválido, un sobrero de Valdefresno, no le pudo ni destormar, si acaso haberle dado una aspirina para el reuma.

Del ganado poco bueno se puede decir, todos mulos, mansos, incluidos los dos sobreros, unos con aspecto de pelota gorda y corta, otro largo y asardinado, otro anovilladito, pero ninguno con pinta de toro de lidia. Flojos, no querían ni caballo, ni muleta. Y para uno que entraba al trapo, se fue a manos del que mejor destoreaba. Cosas de la fortuna y de una mano inocente que en algunos casos reparte suerte, como los niños de San Ildefonso, y en otros embadurna de mala suerte a su matador, a las cuadrillas y a todos los que están esperando ver a un torero delante de un toro. Habrá que cargarse paciencia y esperar. Lo malo es que son más los que consienten todo tipo de atropellos a figuras y ganadería modernista, pero que se ponen exigentes como el que más con el toro y toreros de verdad.