Los toreros, héroes de Hollywood

Belmonte, una figura para llenar libros, películas y hasta para fundar una religión con su nombre

Tanto en la literatura como en el cine, las vidas de personajes relevantes suelen tener una notable aceptación. Se me vienen a la memoria las vidas de Aníbal, el general cartaginés, Alejandro Magno, Joselito, el actual, el Belmonte de Chaves Nogales, en cine El Orgullo de los Yankis, dónde se contaba la historia de un famoso jugador de béisbol, la de Glenn Miller, Edison, Howard Hawks y la de tantos otros que hacen sentirse orgullosos a los norteamericanos. Incluso aquí, en España, tenemos muy próxima la serie Isabel, la más lejana Ramón y Cajal, Blasco Ibáñez, Juana la Loca, Santa Teresa, Picasso. Vemos que hay de todo y para todos los gustos, pero permítanme hacerles una pregunta, pero que conste que esto no es un examen. ¿Cuántas vidas de toreros hemos visto en el cine? Haciendo memoria se me vienen a la cabeza la de Belmonte, con dudoso resultado, o la reciente Manolete, que casi no se puede ni comentar.

No quiero reclamar más películas que traten el tema taurino, pues vistos los resultados, más valdría que se estuvieran quietecitos los señores cineastas. Yo sólo salvaría Tarde de Toros, la reciente Cenicienta y quizá Tú solo. Del Currito de la Cruz no hablo, pues bastante valor tienen las imágenes de Pepín Martín Vázquez toreando, que no tanto la calidad de la película en si. Pero en esta piel de toro a veces vamos tan de sobrados, que despreciamos vidas como la de Ignacio Sánchez Mejías, que no es que dé material para una película, con el relato de sus andanzas se podría llenar la sobremesa de la 1 de aquí a febrero del año próximo.

Quizá sean los americanos los que se lancen a este u otro proyecto en el que el toreo sea el protagonista. Porque en el caso de Sánchez Mejías, no solo es la falta de aprecio a este torero, es también el desprecio a un personaje único, que lo mismo la genialidad le empujaba a acosar desde un coche, que a estrenar en los teatros de la capital, que a ser un avanzado a su tiempo convertido en un sportman, que a pilotar una avioneta, que a convocar a la quizá sea la generación literaria más brillante de nuestra historia, la del 27, hasta ser de forma involuntaria, por supuesto, la inspiración de una de las elegías más repetidas en todo el mundo, empezando con ese “A las cinco de la tarde”. Seguramente que tendremos que esperar a que un señor de Hollywood se decida a pasar unas vacaciones por el sur de España, y que la fortuna le haga toparse con Ignacio, porque lo que se producirá con toda seguridad será la fascinación por el torero, artista, literato, mecenas, aventurero y yo qué sé cuántas cosas más.

Pero si nos ponemos a elegir, tampoco es preciso buscar a personajes extraordinarios en incontables disciplinas. No creo que sea menos interesante la vida de Domingo Ortega, un joven que pasó de cuidar vacas a convertirse en torero y que alcanzó unas cotas reservadas solo para los elegidos, un maestro en el ruedo, con una cabeza privilegiada, pero que también lo era fuera de las plazas. Un sabio que lo mismo daba una conferencia en el Ateneo que enunciaba los pilares del toreo actual, “Parar, templar y mandar”, que era citado en un discurso por el mismísimo presidente Kennedy, que con esa apariencia de hombre de pueblo te hablaba con una claridad de concepto como de expresión, que hipnotizaba.

Podemos seguir por Manolete y Belmonte, pero de forma distinta a la que han sido llevados al cine en el pasado, Pepe Luis, Curro Romero, Lagartijo y Frascuelo, Marcial, Antoñete, por supuesto, Paula; son muchos los candidatos a ser motivo de protagonizar una película. La saga Miura, desde que se hicieron con la ganadería, hasta nuestros días, con todos los acontecimientos en los que el hierro de la “A” con asas ha sido el eje.

Parece  evidente que no cuidamos nuestra historia, la historia de una sociedad que en diferentes momentos ha tenido el toreo como parte importante y que ha permitido que seres únicos alcanzaran la gloria y el reconocimiento con el toro. Los escasos intentos que se han hecho de acercamiento a este mundo han sido casi siempre con poca fortuna, con una agotadora repetición de tópicos y tipismos, que en ocasiones solo residen en la mente de alguien que conoce poco qué es todo este lío. Sería interesante ver como un chaval se convierte en torero, el camino que le lleva a ello, sin tener porque casarse con una rica ganadera y sin vivir un camino de rosas hasta llegar a Madrid, luego una caída por causas de un desamor, para acabar con la guapa heredera o la folklórica, felices y sonrientes, comiendo perdices o percebes del Cantábrico. Miedo me da pedir a los señores cineastas que echen una miradita al toreo y a su historia, porque al final me veo a Mario Casas con porte de toreador esperpéntico o a Jordi Mollá de atormentado matador. Que se lo tomen un poco en serio, que no se dejen influenciar por los prejuicios y tipismos que luego se demuestran que son falsos y que impiden que se conozca cuál es la verdad de todo esto, que ni es una afición de viejos, ni de carcas, ni de patriotas de medio pelo, ni de analfabetos insensibles a los que solo les mueve el vino y el bocata, el día del patrón de su pueblo. Creo que les merecerá la pena. Estamos a la espera.