Las fiestas de Tamames vuelven en septiembre

Tamames es el toro

El último fin de semana de septiembre cuyo martes caiga también en septiembre, en Tamames, Salamanca, mi pueblo por deseo y por sentimiento, son las fiestas. Podría empezar a decir que se vive el toro con especial intensidad, que es un pueblo que se vuelca con el toro, pero me resultaría muy extraño, sumamente extraño, pues eso querría decir o podría hacer pensar a la gente que esto se da una vez al año y punto. No habría mentira mayor, porque en este pueblo de Salamanca se vive el toro desde el uno de enero hasta el 31 de diciembre, pero de una forma muy natural, con la cotidianeidad que da el convivir con él y el tenerlo presente permanentemente. ¿Cómo no va a ser así y si no era infrecuente el que unas señoras llegaran de dar un paseo por la dehesa y te contaran que se habían tenido que dar la vuelta porque una vaca se había saltado la tapia del Puerto? Yo recuerdo ir en coche y notar un profundo olor a pollo frito y acabar en un herradero en Agustínez. Quizá las fiestas sean simplemente una excusa para meter el toro en la plaza del pueblo.

Todavía mantengo los recuerdos de las carreras del personal detrás, o delante, de una vaca huida de una finca y cómo mi abuela me agarraba para meterme corriendo en casa, aunque rescatado y rescatadora no pudiéramos dejar de mirar de reojo, a ver cómo era la vaca. Cuando jugábamos los niños a los encierros por la calle larga, la calle del cuartel y acabar en la plaza vieja, aquellas de tablones que se montaba en la plaza. Y mientras, los abuelos escuchando la corrida de Salamanca por la radio. El silencio era absoluto. El abuelo no dejaba hablar ni cuando se comía, ni cuando el parte, ni cuando radiaban los toros. Vaya con el abuelo, que en sus años mozos se acercaba siempre una semanita a Madrid para ver las corridas. Pero como buen hijo del pueblo, no  alardeaba de ello, era lo más natural, acaso, ¿se podía vivir sin el toro? ¿Era posible respirar sin él? Pues nunca lo sabremos, porque nunca dejó de estar presente.

Tamames siempre ha sido un pueblo que ha gustado de perseguir ilusiones, la de encontrar un torero propio al que acoger bajo su manto, ya fuera nacido allí o no, parecía bastar con que se hubiera despejado con el olor sulfuroso de la Fuente del Roldán, para que ya lo tomaran como propio y lo siguieran por todas las plazas del mundo. Primero había que pasar el examen de torear el domingo de fiestas y si fuera el martes, el gran día, mucho mejor. Ese martes que tanto añoran los que tuvieron que emigrar y que aunque vuelvan cada septiembre a honrar a su Cristo del Amparo, si no se quedan al martes, la cosa les sabe a poco y tienen que sufrir ese amargor que provoca el tomar la carretera de Salamanca el domingo al atardecer, justo cuando la gente se apresura para ir a los toros. Pasan por el cementerio y como cada año repiten que el próximo se quedarán a vivir ese martes mágico, el deseado, que la lejanía lo hace maldito.

Los encierros a caballo, con los cencerros, el restallar de los cascos por la calle y las voces que marcan el paso los toros. Cuántas veces no tendré que haber escuchado la historia del día en que a mi padre casi le cuelgan de un palo por la simple ocurrencia de asomar por una esquina agitando unos cencerros. Las señoronas enjoyadas encorvadas de tanto peso se arrastraban buscando refugio, los hombres se rompían las  costuras del traje de gala para subirse a los balcones, y los críos eran llevados en volandas para librarlos  de los pitones mientras otros abrían los ojos atónitos esperando los negros de cuernos blancos,. Y entonces se encontraron de frente al mozo de mirada maliciosa y la sonrisa del que se sabe que la ha hecho muy gorda, justo antes de tener que salir volado. Tantas veces lo oí y tantas más lo conté. Y yo que creía que mi padre era un tío serio.

Tamames, todos los años, en septiembre, el último fin de semana siempre que el martes caiga en septiembre, los que están disfrutan de las fiestas y los que no estamos las añoramos: los coches chocones, la Pista, el Casino, La Bombilla, el Cristo que no te deja retener la emoción al pensar que los tuyos lo llevaron un día en hombros, los encierros a caballo, los toros en la plaza, como debía ser, los juegos de niños toreros y siempre el toro, como un vecino más. Pero no se crean ustedes que este es un pueblo taurino, ¡noooo! No se equivoquen, Tamames no es taurino, Tamames es la tierra del toro, es su casa y si lo quieren comprobar, ya saben que las fiestas de Tamames vuelven en septiembre.