Pero esto, ¿de qué va?

¿Recuerdan cuando el toro era la medida de todo?

Normalmente, lo que vengo haciendo desde hace ya unos años, es que veo una corrida en Madrid, tomo mis notas, me vuelvo para mi casa y con no poco atrevimiento, me lanzo a escribir y a contar cómo he visto las cosas, siempre desde mi punto de vista personal, muy personal. E incluso parece que hay aficionados con los que comparto formas de ver esto del Toreo. Siempre había creído yo que esto era cuestión de dominar a un toro, que si no había toro, no había nada y que a los toreros se les media de acuerdo a su oponente y se les pedía que le lidiaran, que le torearan y ya, solo los elegidos, que crearan arte. El torero era un ser diferente, único, respetuoso con el animal en primer lugar y con el público a continuación; sinceridad, valor y no ser ventajista. Y aún puede que se me escapen algunas virtudes que al torero se le suponían y se le exigían. Pues bien, nada de lo que yo creía parece ser verdad.

Según uno cree, no sin cierto asombro, y en virtud de lo que ve en la plaza, la divisa que más valor tiene en los actuales mercados taurinos son los “güevos”. Más “güevos”, más valor y se cambian en los tenderetes venteños por orejas, orejas, triunfos, salidas a cuestas cargado por los que han visto rentabilizada su entrada a cambio de  una juerga despojista de padre y muy señor mío. Y si encima todo esto se produce en el chalaneo en que se ha convertido el mano a mano entre Urdiales y López Simón, pues para qué más. Yo les cuento lo que he visto y cómo lo he sentido y si algún aficionado de pro me aclara mis errores, de verdad que se lo agradeceré profundamente.

Bonita y variada corrida del Puerto de San Lorenzo, unos parecían cebones para la Pascua, otros unos jamelgos descuajaringados, otros un engendro que ni se parecían, ni se querían parecer al tipo de esta ganadería. Todos flojos, varios inválidos, mansotes, entre mulo y buey y escasos, muy escasos de bravura. Vamos un pleno de méritos para que el año que viene se les contrate dos corridas para Madrid, como poco. Una perfecta limpia de corrales, dejando en el campo solo los cabestros necesarios para el manejo. A todos se les ha tapado la salida en el caballo, a ninguno se le ha puesto medianamente bien en suerte y prácticamente no se les ha castigado en el caballo, si acaso al tercero, que hasta se arrancó con cierta soltura, pero luego hizo sonar el estribo para que los presentes reconocieran como suena la mansedumbre. Hasta el sobrero de Valdefresno que habría hecho quinto y que salió el cuarto, no desentonó en cuanto al comportamiento de sus primos.

Diego Urdiales hizo acto de presencia, pero justificó pobremente su inclusión en el cartel. Unas verónicas de recibo a su primero, ganando terreno al zambombo primero que flojeó ya de salida. Unos delantales, pero sin llegar a los tendidos, gracias a la inestimable colaboración del toro, soso y sin fuerzas, protestado, pero que coló. Inicio de faena por abajo, derechazos pegando tenues tirones, para ir apagándose a cada paso. A su segundo, que no disimuló su condición ni por un instante, tras los primeros capotazos salió escapando a la puerta de arrastre. Se empleó con justeza en el caballo, quizá más por unas gotitas de genio, para acabar apoyado de lado en el peto. Complicado, apretaba por el lado izquierdo, pitón por el que además hacía hilo. Urdiales comenzó la faena de muleta por abajo, sometiendo al del Puerto, siguió por el pitón derecho sin mandar y sin acabar de confiarse. Lo intentó con la zocata y ya en el primero intento de pasarlo al natural, se le vino encima en un arreón que solo quedó en el susto. Tuvo que volver al lado derecho, por donde se tragaba algo mejor los muletazos, a regañadientes, pero algo es algo. No se confió el matador, que incluso después de haber entrado a matar se vio sorprendido por otra arrancada traicionera. A causa de que López Simón tuvo que pasar a la enfermería, se cambió el orden de la lidia y el riojano mató el que debía ser el quinto, en cuarto lugar. Primero saltó al ruedo un inválido que se desmoronaba una y otra vez. Le suplió uno de Valdefresno, probón y perdiendo las manos, para no desentonar. Muy suelto por el ruedo, sin que nadie le metiera en el capote, fue primero al picador que hacía la puerta, para recibir un puyazo tapándole la salida. Ya en el de tanda, con la cara alta, no se le castigó, el pica levantó el palo, poniendo en práctica la suerte del gondolero, como si fuera a irse remando por la arena de Madrid. Poco o nada se podía hacer con este mulo moribundo incapaz de dar un paso. Ni por la derecha, ni por la izquierda, aquello solo tenía un camino. Y así se marchó Diego Urdiales de Madrid. Unos esperaban lo de Bilbao, otros se conformaban con detalles, pero entre el ganado y lo demás, el riojano se marchó prácticamente como vino.

Aparecía López Simón en su primera tarde de las dos que tenía, en una feria de tres festejos mayores. Ya es de mérito, ¿no? La nueva figura emergente a la que yo personalmente no había visto en el ruedo todo eso que hacía que los aficionados depositaran tantas esperanzas en él. Pero ya digo que una cosa es lo que yo aprecio y otra lo que seguramente muchos han visto y que espero que me cuenten. Su primero salió echando las manos por delante, escondiendo la cara entre las pezuñas y huyendo a toriles a la primera de cambio. Nadie había quién pudiera hacerse con el animal. Sudó el matador para poner el toro en suerte, incapaz de despegarse de él. Capotazos a mansalva, el toro a su aire, acabó yendo al caballo sin pararse, para derrumbarse a continuación. Muy parado para el segundo tercio, arrastrándose por el ruedo, ya en la muleta le tanteó por abajo, sin pararse quieto un momento. Muletazos escondiendo la pierna de salida y en uno de ellos, cuando llevaba la muleta demasiado adelantada y sin mandar en el viaje del toro, este le soltó un derrote y le levanto del suelo. Más muletazos por el izquierdo echándose al del Puerto para afuera, trapazos encadenados, uno por la espalda y el respetable enardecido. Manoletinas con el toro quedándose a mitad de la suerte, pinchazo y entera algo trasera, para acabar recibiendo una oreja, que mucho hay que agradecer a los afables mulilleros que para llegar al toro antes se dieron un garbeo por el Madrid de los Austrias. ¡Qué ambiente! ¡Y la de turistas que había! Oreja concedida, pues a por el toro. La verdad es que el torero daba evidentes muestras de haber sido calado, o como dicen ahora, la llevaba. Pero si estás cogido, para adentro. Los peones le cogieron en volandas y allí dejaron al señor alguacil de plantón con el despojo en la mano. Una rápida de chinos y el que ganó fue a por el despojo. Ni vuelta, ni nada, corriendo a la enfermería con ella y ¡oh! Sorpresa, allí que asoma el espada para recibir el premio y entonces sí, entonces se metió para la cama. Salió en el quinto, primero dejándose ver en la puerta de la enfermería mientras el compañero estaba en su toro. Y cuando sale, por el centro del ruedo, porque yo lo valgo. No había salido el quinto y ya tenía media oreja del siguiente. Recuerdo yo cuando los toreros se incorporaban por el callejón hasta el burladero de matadores. Y por si no hubiera recibido palmas y ánimos suficientes, vuelta a saludar otra vez. Finalmente ya salió el toro, un bonito caballo pura sangre penco, feo como un dolor, un cruce entre vaco y acémila montaraz. Al primer capotazo respondió como si saltara la ría en la Zarzuela. López Simón impasible a pies juntos y el toro, con perdón, haciéndose el Gran National por el ruedo. El señor presidente, que debía tener alguna urgencia, cambia el tercio sin que nadie hubiera parado al penco, perdón, toro. Un picotazo según viene, lo recoge el peonaje y acaba dejándolo medio decorosamente ante el peto. Le tapan y le dan por si acaso no hubiera otra oportunidad, que si la hubo. El toro seguía correteando por allí. Lo recogió a una mano, pasando por ambos pitones. Una tanda muy jaleada, con el pico de la muleta. Colocado en el primer pase, siempre desairado, para en el segundo y consecutivos esconder con descaro la pierna de salida. Otra tanda con las mismas trazas, pero dejando ver cierto temple. El toro siempre amagando con rajarse, no queriendo pelea, hasta que sin disimulo escapó a los terrenos de toriles, donde el madrileño se dio un atracón de trapazos por ambos pitones, tan embarullados como jaleados. Entera recibiendo, desprendida y delantera, teniendo más valor la ejecución que la colocación, aunque esto parece que no importa, porque al final la cosa es que el toro caiga, ¿no? Como si aparece el matarife y le da matarile con una lanza. Se le concedió una oreja, que bueno, no era para protestarla, pero tampoco para disecarla; lo bueno vino cuando la gente que poblaba los tendidos de lo que queda de la plaza de Madrid, continuó pidiendo un segundo trofeo. La memoria es débil y ya no recordaban las carreras y poco tino en la lidia durante los dos primeros tercios. Con el sexto no hubo opción, en un remate se astilló un pitón, flojeaba notablemente, capotes al cielo, sin castigo en el caballo, lo que no impidió que el de aúpa fuera generosamente ovacionado, ¡por no picar! Pero debieron ver lo de Sandoval en el programa y ya se sabe, a dar palmas, pero este era el sobrino, el tío fue el que no picó al segundo. Desafortunadamente no pudo ni dar un muletazo, pues el toro se rompió una mano y no quedaba otra que finiquitarlo lo antes posible. Eso sí, López Simón, que tan bien parece manejar la escenografía, se paró a pedir perdón al público. Pero, ¿por qué? monta la espada y acaba con ese espectáculo y luego, si te quedan ganas, montas un grupo de whassup y comentas la jugada con el personal. Aunque con toda seguridad seré yo el que ya no entiende nada y así me pasa, que miro a un lado, al otro y no paro de hacerle la misma pregunta a mis compañeros de localidad: pero esto, ¿de qué va?