Vociferar el destoreo

Torear es mucho más que pegar alaridos delante del toro y si para esto ha habido que esperar catorce años, podíamos haber seguido esperando.

Esto que ahora los más chic llaman tauromaquia, esto que parece definitivamente apartar a un lado eso que los clásicos llamaban los Toros, tiene unos registros indescifrables para los que no se manejan con esto de la modernidad. Que habíamos visto muchas maneras de intentar cortar despojos en una plaza y que ahora no nos vamos a poner a enumerarlos, porque, ¿para qué tanto padecer? Pero en la tarde veraniega de las Ventas ha aparecido algo que algunos no habíamos vivido a los niveles a los que lo ha llevado Calita, diestro mexicano que en esta tórrida tarde se ha presentado a confirmar la alternativa casi catorce años después de que se doctorara en su país. Eso, que las prisas no son buenas para nada, aunque tampoco hay que dormirse. Y esos niveles elevados a las nubes no se crean que ha sido de valor, conocimiento de las suertes, la lidia o tan siquiera variedad en quite, lo que ha reventado han sido los decibelios. ¡Qué voces! Cuánto gritar y lo que es peor, “pa na”; bueno, sí, para enardecer a los partidarios, que los debía haber y a su vez, vociferando aquí y allá, para tapar el profundo y vulgar destoreo que ha practicado desde el primer instante. Pero ya les digo que con todo lo que ha berreado, que ha sido mucho, se ha quedado corto para tapar tanta mediocridad y tanto teatro. Que habrá quién se moleste porque se hable así de un torero supuestamente modesto, que exigirá respeto hacia el hombre que se viste de luces, pero, ¿y ese respeto que él debe lo primero al vestido de torear, al toreo, al que paga y al toro? Porque todo eso lo ha arrastrado por la arena de Madrid.

Una corrida de Román Sorando impecablemente presentada, con comportamiento dispar, pero que ha mantenido la atención del público, incluso con las voces que podían despistar, pero no. De salida todos parecían querer enterarse lo que pasaba allí, querían enterarse de qué iba aquello en el que un señor berreaba y los otros dos hacían lo que podían. El primero metía la cara ya en los primeros encuentros con el capote, manejado por un Calita que no paraba quieto. Peleó con fijeza en el peto, aunque curiosamente se dolió en banderillas. En el último tercio continuó queriendo coger los engaños y a veces hasta los cogía, por impericia de Calita, que estaba a otras cosas, quizá a pedir una oportunidad en un coro de variettes. Muletazos levantando la mano, trapazos sin asomo de temple y mucho menos de mando, empezando a dar la sensación de que el toro se le iba. Con la zurda, a lo más que llegaba era a echárselo para fuera con los consabidos enganchones. Y enseguida, pues a darlos de uno en uno y a meterse entre los cuernos, eso que gusta tanto en las plazas de carros y que alguno que otro, quizá amigo, aplaudía con entusiasmo. Cobró una entera contraria y los fieles decidieron sacar los pañuelos y berrear, que será el sello de la casa Calita, haga lo que haga, grite. Que el maestro no esperó ni a que alguien le agradeciera la labor con palmas, ni mucho menos, salió a cuerpo gentil y se dio un garbeo por el ruedo. Que no había corrido lo suficiente recolocándose permanentemente en su toro, que aún quería estirar un ratito las piernas. En su segundo, otro torazo que de salida se emplazó esperando a que alguien le diera las buenas tardes, mientras ya se entretenía en escarbar, quizá buscando unos tapones para los oídos, por lo que se le pudiera avecinar. Mal y poco picado, cabeceó en el peto y siguió escarbando, pero no cuando se trataba de ir al caballo. Luego se dolió en banderillas y ya en el último tercio, los tapones, ¿dónde estarían los dichosos tapones. Inició Calita el vociferío por el pitón derecho, siempre con el pico y con demasiadas prisas, levantando la mano entre grito y grito, un desarme muy gritado, trallazos y más trallazos y de nuevo berridos, perdón, trapazos de uno en uno, al más puro estilo talanquero, carreras, pico, sin rematar jamás de los jamases, para acabar metido entre los cuernos, que imagínense lo que habrá sido para el pobre animal de Román Sorando, que además de trapacearte con eximia vulgaridad, te peguen de voces en las orejas. Un solemne bajonazo y allá que se fue el gran Calita, a pegarse otra vuelta por su cuenta, con pamema incluida de coger un puñado de tierra de Madrid para besarla, mientras los habituales de las Ventas se tiraban de los pelos ante semejante descaro y… Bueno, que luego hay quién se me molesta porque no alabamos a los supuestos toreros modestos, pero si no volviera por aquí, seguro que entre unos cuantos le mandamos un trailer con arena de las Ventas y cuando haya acabado de besuquearla toda todita, allá para el veinticinco aniversario de su confirmación, pues que vuelva a por otro cargamento. Y de regalo, yemas de Santa Teresa, anchoas, miel y limón, porque esa voz hay que cuidarla. Lo de torear… a san Judas, patrón de los imposibles.

Volvía a Madrid un torero que en otro tiempo hasta actuaba en la feria de mayo, Joaquín Galdós. A su primero le recibió con lentitud, pero si torear. Mal picado, muy mal picado, no quería caballo, que o bien cabeceaba o hacía intentos de querer marcharse, repuchándose sin rubor. Parecía que el trasteo podía empezar con bien, por abajo, un trincherazo con cierto gusto, pero hasta ahí duró la ilusión. Toreo deslavazado, intentando acoplarse para no acoplarse, pico, tirando líneas, para proseguir más merodeando que intentando torear, a ver si cazaba un muletazo, recolocándose constantemente, trapazos de uno en uno, anodino y si además no gritaba, ¿cómo nadie se iba a entusiasmar? Que así no hay manera, o gritas o nada. Su segundo salió suelto y buscando su querencia hacia toriles, plantándose en terrenos del cuatro. No se le picó, si acaso… es que ni regañarle. Defendiéndose en banderillas y claramente tirando para tablas, pero aún así, con toreo hasta parecía ofrecer posibilidades para el espada. Pero un capote inoportuno le estrelló contra un burladero y ahí el toro ya fue otro, de lo que podía haber sido, nada, parándosele demasiado pronto, mientras Galdós intentaba acoplarse y acoplarse, ver si así, si por aquí, pero el peruano no ve nada, muy fuera de todo. Demasiado apático, anodino y sin recurso alguno y esto ya no era cuestión de gritar, para lo que también hay que tener ánimo y Galdós, mucho no parece tener.

De nuevo David de Miranda, un torero tratado injustamente en los últimos tiempos y que tenía a la plaza muy a favor, quizá deseando empujarle para volver a ver a aquel que antes de la pandemia triunfó en esta plaza. Tarde irregular la del onubense, sin acabar de llegar. Recibió a sus dos toros manejando el capote con mucha eficacia, sujetándolos y fijándolos, evitando esas carreras y capotazos que hacen más mal que bien. Desafortunado después en la lidia, no cuidando el poner el toro en suerte en el caballo. Poco castigo en su primero, que esperaba un tanto en banderillas. Se le quedó corto muy pronto en el último tercio y de Miranda tiró de repertorio entre los pitones, con muletazos de uno en uno que decían más bien nada. El mulo ya no daba un paso y el espada insistía en el arrimón ante un marmolillo que no tenía ya nada. En su segundo, el sexto que cerraba la tarde, de nuevo eficaz en el recibo, pero no muy vistoso. En el caballo hubo que ponerlo muy de cerca, empujaba mientras le tapaban la salida y con fijeza, pero al final se marchó suelto. En el segundo tercio esperaba y hacía hilo con los banderilleros. Lo citó desde los medios pasándoselo por la espalda, por delante, muy quieto, pero como alguien le gritó, porque aquí ya grita todo el mundo, que ahora a torear. Y hubo tandas y más tandas, pero sin rematar ningún muletazo atrás, con la izquierda tirando con la uve de la pañosa, para acabar de nuevo entre los cuernos. El toro seguía el engaño, pero ese no rematar y en consecuencia ligar hacían que diera la sensación de que el toro se estaba yendo sin torear. Será el toreo moderno, medios pases, sin profundidad, alargando demasiado el trasteo, para cerrar con unas manoletinas sin moverse y solo para adelante, que ya parecían fuera de guion. Decidió darse una vuelta al ruedo, excesiva y sin venir a cuento, sobre todo si echamos cuentas del toro. Pero más de uno salió de la plaza, aparte de la presencia y variado comportamiento de lo de Román Sorando, que ahora viene una nueva moda de allende los mares o incluso desde mucho más cerca y es que para llegar al respetable, aparte de otras muchas barbaridades modernistas hay que vociferar el destoreo.

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html