Con este ganado, todo está perdido

Así no vamos a ninguna parte. Porque si lo primero que falla son los toros, apaga y vámonos. Y si lo siguiente que falla son los toreros, pues para que seguir. Nos encontramos con una bueyada infame que salía como para meter miedo, pero que en el primer encuentro con el capote ya se había desfondado. En el caballo no empujaban ni para coger sitio, se quedaban allí, algunos incluso parecían empujar, pero esto no se pueden considerar cumplir y con nota, en el primer tercio. Esto es lo que nos mata, lo que no puede ser y de lo que se aprovechan los taurinos, de que nos enredemos en matices tan pequeños y sutiles, que lo único que consiguen es desviarnos de lo fundamental. Y lo fundamental es que el conjunto de la lidia de cada toro, el conjunto de la corrida y el conjunto de la feria, no aguantan el más mínimo análisis, por muy bondadoso que sea, y lo mismo ocurre con la fiesta en si.

Nos quieren embobar con que si un toro se cae una vez o vez y media o vez y tres cuartos, si un torero se refugia en el toro escandalosamente, si la audiencia de los toros en la tele es mucha o poca, si la reventa se pone por las nubes el día de las figuras, pero la verdad es que esto no hay quien lo soporte. Y para colmo oigo hoy a Miguel Ángel Perera hablar por la radio de la verdad de la fiesta, del buen momento que atraviesa, de los figurones que “llenan” plazas, y de que hay fiesta para muchos años. Pero ¿dónde viven estos chicos? ¿Cómo se dejan engañar de esta forma? ¿Cómo pueden ser tan sumamente ignorantes? Si estas afirmaciones las hacen, tanto Perera como el resto de toreros, periodistas y demás taurinos, o una de dos o son unos indocumentados, u otra cosa peor.

Y dentro de este circo de plastilina que tienen montado, en cuanto hay alguien que se desmarca le crucifican; véase sino a José Tomás, que ha demostrado lo que es ese mundo y el precio que tiene el querer desmarcarse de él o Morante de la Puebla, que de momento les molesta menos y hasta le toman por loco, pero que en definitiva entiende el toreo con más verdad que toda esta tropa.

Ya en su momento nos parecía una verdadera basura la feria que la empresa de Madrid había montado y la Comunidad aceptado. Y el caso es que el tiempo nos está dando la razón, los toreros no sólo no tienen ni idea de lo que es el toreo de verdad, sino que además no saben enfrentarse con un tipo de toro que no sea la tonta del bote, y si no, echemos cuenta al número de heridos. Quizás alguien pensará que es que el toro empieza una fase ascendente y de mejora, pero no, que nadie se confunda, los ganaderos no han conseguido de momento una embestida mejor, ni incrementar la bravura, ni recuperar la casta perdida, de lo único que se han preocupado es de que no se les caigan, algo perfectamente comprobable si se ha seguido regularmente la feria. El que luego vayan al caballo, que metan la cabeza en los engaños o demuestren cierta clase, eso ya lo harán otros. Mientras vamos pasando y aguantando las protestas, los gritos y los disgustos de los aficionados, porque siempre habrá toreros como los de ayer y anteayer, que con su ignorancia desvían la atención del público. Mientras, ellos a lo suyo, a la cifra de número de abonos renovados, a que se llena todas las tardes, lo cual tampoco es cierto, a que estamos en un momento estupendo con un montón de figuras del toreo y a que hay fiesta para rato, pero si seguimos así y mientras no aparezca el toro, realmente estamos perdidos.

Increíblemente, Israel tuvo suerte

No me he vuelto loco, ni me he dado un golpe en la cabeza, pero a medida que pasan las horas y viendo las noticias que se van conociendo de la cogida de Israel Lancho, hasta tuvo suerte. La primera impresión fue que el pitón le había destrozado por dentro, que no había órgano al que no hubiera llegado el cuerno, pero afortunadamente no fue así y sólo se ha visto afectado el pulmón.

Hasta ese terrible instante, la corrida transcurría con un marcador claramente a favor de los Palhas, que otro año puede volver a convertirse en la mejor corrida de la feria, incluida la todavía no iniciada del “Cumpleaños”, aunque el año anterior los jurados de expertos prefirieran la de Peñajara. Pero esto no quiere decir que fuera fácil estar delante de estos toros, aunque si lo era el triunfar, y me explico. El toro bravo no permite que un señor se ponga a darle pases sin ton ni son, sin tener en cuenta la colocación, los terrenos, las distancias el castigo recibido en el caballo… Resumiendo, hay que estar en torero, o sea lo que no estuvieron los encargados de vérselas con ellos. Los tres se pensaban que era tirar de repertorio moderno y para adelante, sin preocuparse de más.

Por un lado, Paulita evidenció desconocimiento y desgana, lo cual resulta poco comprensible, ya que no creo yo que le sobren los contratos, a no ser que se conforme con torear en el Pilar, en la feria de Centruéñigo y en alguna más de los alrededores. Algo parecido le ha ocurrido también a Serranito, aunque éste ha estado más pendiente de hacer el toreo bonito, que de hacer el toreo, y como a su compañero, le ha preocupado muy poco dejar al toro dónde cayera, en lugar de ponerlo bien en suerte en el caballo. Pero a pesar de todo, a pesar de que hemos tenido que aguantar como un peón dejaba al toro para el primer encuentro entre las dos rayas, mientras el matador deambulaba por allí, o que los pretendían meter debajo del peto, hemos visto a toros que acudían solos a la distancia que ellos requerían, sin hacer caso de ineptos capotes. Era la autolidia, se arrancaban desde lejos, empujaban en el peto, acudían prontos al caballo y luego a la muleta, pero al final exigían su sitio y su lidia. A lo mejor ya se nos ha olvidado, pero a un toro, aunque sea bravo, noble y bondadoso, si no le damos su distancia y su sitio, no embiste como debería. Si se les ahoga la embestida, tal y como gustan los toreros de hoy, el toro se defiende, si no se le pone la multa donde debe, el toro tarda, pero todo eso parece que ya no tiene importancia.

Y dentro de esta gran corrida que mandó el ganadero, apareció el último, un toro que ya empezó empujando en el peto con la cara alta, que puso en aprietos a los banderilleros por el mismo motivo, en especial por el lado derecho. Quizás se le picó poco, a pesar de que Israel Lancho insistiera en cambiar el tercio y poco a poco, se fue adueñando de la situación, pareciendo por momentos que arrinconaba a su matador, que evidenció lo poco toreado que está. Puede que esas mismas ganas de triunfar y de salir de Madrid con fuerza, le hiciera temer que se le pudiera caer, pero no fue así, no fue así en toda la tarde, y ese defecto tan molesto se fue acrecentando. Así hasta llegar el momento de entrar a matar en que pasó lo que todos sabemos. Cada uno que lo vio revivió sus particulares recuerdos de otros matadores y de otras tragedias. Y es que realmente, se pensó que aquel era su último momento, porque a cada derrote que el toro soltaba para quitarse ese peso del pitón, éste calaba aún más en el pecho de Israel Lancho. Afortunadamente las noticias de su estado son más optimistas a medida que pasa el tiempo, de lo cual yo me alegro.

A propósito, a lo mejor ya no es momento, pero quizás para la Beneficiencia se podrían anunciar estos toros con los triunfadores de la feria, Miguel Ángel Perera, Manzanares, Daniel Luque, Castella, Emilio de Justo o El Capea, ¿no? Aunque yo me apuntaría mejor a un cartel con este ganado, con Morante, Urdiales e Iván Fandiño. Tiene buena pinta ¿verdad? Pues no nos hagamos ilusiones, la Beneficencia ya está cerrada desde hace meses, y la torearan tres matadores que no deberían torearla, el fenómeno del poder, Juli, el arte y elegancia más sublime desde Lagartijo el Grande, Manzanares y el ciclón de la moderna tauromaquia, Miguel Ángel Perera. ¡Ahí es na’!

Me niego a ir a estas corridas de la prensa

¿Me puede decir alguien el fundamento del cartel de ésta corrida? La que antes era una corrida extraordinaria, se ha convertido en un pegote que nos quiere colar a los abonados de la plaza de Madrid y, cómo parece que quedó claro, no nos dejamos engañar. Un cartel de pueblo para un público poco habitual.

Creo que cada día está más claro, la élite empresarial quiere manejar todo a su antojo, incluido el gusto de la gente, y hasta la posibilidad de administrar los triunfos de depende que torero. Porque si quitamos a Uceda Leal, torero del gusto de Madrid, aunque unas veces esté bien y otras menos bien, los otros dos eran para una plaza de tercera, que no gusta del toreo de verdad y que su objetivo es merendar en el tercer toro y que corten muchas orejas, después de ver muchos pases. Lo de la merienda hasta puedo entenderlo, porque a esas horas hay hambre, para que negarlo, aunque lo que no me entra en la cabeza es que sea justamente en el tercer toro. Y que nadie piense que el tercer toro acaba a las ocho en punto. Sin ir más lejos, el otro día eran las ocho en punto y estábamos picando al segundo. Pero lo de las orejas ya me sobrepasa, a mí que me lo expliquen. ¿Qué beneficio material o espiritual obtienen de eso?

Recuerdo otras corridas de la prensa cuando quien la montaba intentaba interesar a los aficionados y ofrecerles un cartel con el atractivo suficiente como para que decidiera ir a los toros, después del atracón de la feria. Pero claro, es que muchas de esas personas, a lo mejor también iban a los toros los domingos de junio, julio y agosto. Y no es que entonces se ataran los perros con longaniza, no nos equivoquemos, pero el aficionado encontraba más motivos para pasarse la tarde sentado en la piedra de las Ventas. Aparte de los toreros que se habían anunciado en San Isidro, había otros que tenían su interés, El Inclusero, Sánchez Bejarano, Bernadó, José Fuentes, José Luís Palomar, Gabriel de la Casa e incluso Curro Romero, Julio Robles o Roberto Domínguez. Y la susodicha corrida de la prensa se montaba o con una mezcla de estos toreros que siempre interesaba ver, con otros que no estuvieran mal en la feria, y con un ganado con ciertas garantías, no como en la Prensa 2009, que se anunció una de Parladé, que no logró ni que se le admitiera la corrida completa.

De la de este año ya me he enterado del supertriunfo de Daniel Luque, aquel novillero que iba a torear a los pueblos y que exigía el afeitado de sus novillos, bajo amenaza de no torear y quien en un pueblo de Salamanca, el alcalde invitó a la Guardia Civil a la fiesta del niño. Parece que al final se resolvió con “es que he estado malito”, bueno pues este supertriunfador, que pudo haber sido súper súper triunfador. Pero claro, uno también tiene sus amistades y lee aquí y allá y, extrañamente, dónde otros vieron la gloria vestida de luces, otros vieron la vulgaridad aplaudida por los transeúntes eventuales de la plaza de Madrid. Pero a pesar de todo, o cambia la filosofía de esta devaluada corrida de la prensa o seguiré negándome a ir, por los siglos de los siglos. Y como yo suelo ser un futurólogo de pacotilla, seguro que el año que viene soy el primero en ponerme en las taquillas de la calle Alcalá, pero para eso aún queda mucho.

Lo que se complican las cosas con la casta

Eso debieron pensar los tres novilleros cuando se vieron delante de los de Guadaira. O quizás ni eso, igual pensaban que había una fuerza maligna que había abducido a los novillos para fastidiarles a ellos y no dejarles salir por la Puerta Grande o ni tan siquiera cortar una oreja, una mísera oreja. Pero que nadie se piense que era una corrida dura, dura, que va. Eran unos novillos con casta, y eso es algo que los jóvenes maestros no saben lo que es, pero vamos, ni de lejos. Y les pasa como les ha pasado, que a la mínima dificultad se vienen abajo o deambulan desorientados por el ruedo o como si nada, se ponen a dar pases como hacen habitualmente. Pues no, hay que torear y no dar solo pases.

Sí es verdad que los hubo que tenían sus complicaciones, pero no ninguna que no se pudiera ir arreglando a lo largo de la lidia. Pero si cuando sale el toro nadie es capaz de pararlo, de fijarlo en los capotes y además se le pegan cuatro mil capotazos, pues el toro encastado lo acaba acusando. Eso fue lo que le pasó a Francisco Pajares, quien además agravió la situación con sus dudas y desconfianza, con los continuos cambios de terrenos y con la falta de temple, permitiendo que le tocara la muleta en casi todos los pases. Si juntamos todo esto, lo removemos, lo metemos al horno y lo servimos frío, el resultado es que el toro te levanta, con evidente peligro en el segundo, cuando se tiro a matar detrás de la espada, como si sólo viera morrillo. No tuvo una buena actuación, pero esa forma de entrar a matar por lo menos demuestra vergüenza torera y ganas de ser alguien, aunque antes tenga que aprender los fundamentos más básicos de la lidia.

Algo parecido pero con otro estilo, es el caso de Juan Carlos Rey, que no es capaz de poder al novillo que le sale pegajosito, ni de mandar, ni de templar. Ausente de la lidia cuando le sale un novillo corretón, como su segundo e incapaz de torear de otra manera que no sea con el pico de la muleta y a base de tirones.

Y el tercero, esperado por muchos por la cantidad de éxitos obtenidos por esos mundos de Dios, era Pablo Lechuga, que se llevó uno de los sustos de la tarde, cuando le cogió el novillo y le hizo dar la vuelta en el aire, como si él fuera las aspas de un molino. Pero como todos los chicos modernos, no duda en meter el pico y liarse a pegar trapazos como si fueran hondos muletazos. Eso fue en su primero, en su segundo tuvo bastante suerte y explico porque. En este segundo, a pesar de tener la vista de hacerle ir por tres veces al caballo, era un toro al que había que poderle, tenía mucho que torear, pero Lechuga no le toreó, y la suerte fue que tal y como estaba el animal, tocándole constantemente la muleta y cabeceando aquí y allá, logró salir indemne del envite. Como se suele decir, no pudo con él. Pero que no desesperen, seguro que mañana, pasado o al otro, les sale un torito tonto al que hacerle sus cucamonas de siempre y cortan un montón de orejas y la gente les dice ¡ole torero! O quizás la gente se canse, dejen de ir a verlos como figurones de la tauromaquia y acaben de cajeros en la sucursal del banco su barrio, y es que la vida... es así.

Mulos de carga para Madrid

Eso es lo que eran los pupilos de don Samuel Flores y familia, unos mulos con cuernos y con peligro, a veces con mucho peligro. Esta que fue en su momento una ganadería muy del gusto del aficionado, se ha convertido en lo que se ve ahora. Aquella ganadería que empezó a ser vista con ojitos por enrique Ponce, ha quedado en un montón de carne para filetes.

Y para lidiar con estos bueyes mandamos a tres toreros con posibilidades, pero no con este ganado, porque con estos samueles estaban condenados a estrellarse. Eso fue lo que le pasó a Domingo López Chaves, aunque tampoco hay que ocultar que estuvo quizás excesivamente desconfiado. Los toros no eran para confiarse, no, pero si vienes a Madrid, a San Isidro, una única tarde, hay que venir con otra disposición.

Quien si vino con otra disposición, con muy buena disposición, fue Diego Urdiales, quien ante un manso como los demás, se obcecó en hacerle faena. Faena que el toro no tenía y que poco a poco, a base de firmeza, fue arrancándole como con sacacorchos. Empezó con tandas de derechazos de bastante mérito, en los que aparte de las precauciones lógicas para que no le cogiera, tenía que evitar que echara la cara arriba, especialmente por el pitón izquierdo. Hay que señalar que estas joyas, gazapeaban, escondían la cara entre las manos y esperaban y esperaban, pero cuando creían que tenían la presa en su mano lanzaban unos derrotes escalofriantes. Pero Diego Urdiales solventó este problema con mucha cabeza, con trincherazos y pases siempre por bajo. Pero a pesar de todo se echó la muleta a la mano izquierda y le dio unos buenos naturales, aunque al toro le costaba mucho más, pero también se los llevó puestos. Al final no mató, le costó deshacerse de esta infamia con cuernos y seguro que perdió la oreja, pero lo que no perdió es lo que hizo con ese mulo.

Javier Valverde hizo también suya la causa de Urdiales y se fue decidido hacia su segundo; estaba claro que no quería desaprovechar la tarde y después de no poder hacer nada con su primero, apostó el resto en su segundo. Lo recibió de rodillas, y como el toro no embestía, quiso embestir él, pero la cosa no estaba para florituras, y lo pudo comprobar en carne propia cuando le levantó los pies del suelo y le tuvo a merced de sus cuernos un buen rato. Al final todo quedó en un susto monumental y en unos puntazos, que seguro que no le impedirán volver en unos días a esta misma plaza.

Como último apunte quiere señalar la actuación de Pedro Cebadero, el tercero de Javier Valverde, quien además de poner dos buenos pares en los dos toros, demostró como apartar al toro que se iba suelto al picador reserva, sin dar ni un solo capotazo. Simplemente se dejó ver, llamó la atención del mulo y se lo llevó a otros terrenos. Igual si le hubiera indicado dónde tenía el carro aparcado para que tirara de él, le habría hecho caso igual, pero de la forma que lo hizo tiene mucho más mérito.

Pero… ¡qué malos son!

Estas figuritas a las que la afición espera y que desde hace tiempo empieza a desesperar. Un Juan Bautista al que sí es verdad que hemos visto torear bien en algunas oportunidades, pero que con su frialdad y sus devaneos con el toreo moderno le convierten en un torero vulgar. No se puede pretender actuar en la plaza de Madrid subido en el pico de la muleta, ni citando fuera de cacho, ni echándose el toro fuera y cuando ve, o alguien le sopla, que el toro debe marcharse sin las orejas, pues la estrategia es ponerse encimista y pesado.

Algo similar o quizás incluso peor, es el caso de Miguel Ángel Perera, uno de los tres o cuatro toreros que tienen que llegar a figuras por decreto. Un torero al que constantemente se le está justificando por sus triunfos hasta en plazas de carros, pero que cuando se encuentra una papeleta, no difícil, sino que no se ajuste a su vulgaridad, se pierde y no sabe por dónde seguir. Y es que aquel torero valiente, que se ponía en el sitio de la verdad y que intentaba hacerlo de la misma forma, se ha diluido como el Cola- Cao en la leche caliente, incluyendo los grumos y todo.

Desde que sale el toro, su toreo es un sin sentido plagado de triquiñuelas de torero de verbena. Con el capote no hay pase en el que no eche el paso atrás o, en su defecto, para disimular esta carencia junta los pies perdiendo un pasito. No sabe seguir la lidia, no pone el toro al caballo, lo deja donde le pille y si se tiene que quedar en el culo del caballo y pasar entre éste y las tablas al otro lado, pues lo hace, bien por desconocimiento de dónde debe colocarse y por dónde salir del remate, porque para él todo se centra única y exclusivamente en la muleta o por pura ignorancia. Y su fuerte, la muleta, no es precisamente para tirar cohetes. Porque aparte de empezar sus faenas con ese pase por detrás en el que le marca la salida al toro desde antes de que se arranque. Eso de pase cambiado, de citar por un lado y a pocos metros cambiar el viaje del toro es ciencia ficción en el toreo de este chico. Sí, es verdad que hay gente que aplaude a rabiar, pero realmente es algo que no llega. Y con la muleta muchos pases, incluso sin moverse, pero sin guiar la embestida del toro, citando dándole el culo y despidiendo al animal fuera de jurisdicción, sin importarle dónde caiga. De lo de las distancias, terrenos y querencias ya ni hablamos, eso es para toreros que por lo menos tengan afición. Y lo peor de todo es que este torero empieza a relatar una odiosa salmodia de excusas: “He estado por encima del toro”, “Con ganado así es imposible” “Tenía un peligro muy molesto para el torero” ¿Y si probara a dar a cada toro la distancia que éste le demanda y a citarle en su sitio y a tirar de él rematando el pase atrás? Él verá lo que quiere ser de mayor, de momento un pegapases infumable.

Y el tercero en discordia era ese extraño caso de Jekyll y Hyde que es Alejandro Talavante. Lo siento, pero yo no me creo que lo que hizo de novillero y después de matador en esta plaza fuera de casualidad. Quien toreó en su día como él lo hizo, no puede ser que no sea capaz de repetirlo. Pero su desgana es tanta, que parece como si no fuera con él la cosa. Quizás sea duro decirlo, pero pienso que a lo mejor debería alejarse de este mundo de los toros durante un tiempo, el que él decida, el que él necesite, un mes, un año, dos, los que sean, pero que se piense lo que ha hecho, lo que está haciendo y lo que quiere poder hacer. Lo que está claro es que no se puede seguir arrastrando así por los ruedos. Creo que Talavante no se puede permitir ese lujo y confío en que sea inteligente y tome la mejor decisión.

A ver si os enteráis, lo que queremos es esto

Ya esta bien de querer encontrar virtudes donde no las hay. Morante ha pegado un espléndido sopapo de arte y torería a todos esos vividores del toro, a esa panda de cortesanos de la vulgaridad. Morante empezó como un torero y acabó como el Mesías de la fiesta, porque él nos ha dado lo que pedimos tarde a tarde, a aquellos que no saben que el toreo es esto, no pegar pases.

Desde que asomó por la puerta de cuadrillas ya estaba en torero, mejor dicho, desde que se levantó por la mañana a mirarse la cara de dormido en el espejo. Porque este es el ejemplo más claro de que el ser torero no es una profesión, es un sentimiento y como tal hay que vivirlo.

No sé si se sentirá frustrado o no por no haber cortado dos orejas y no haber podido salir por la Puerta de Madrid, pero me da la sensación de que le importa un pito, porque él mejor que nadie sabe lo que ha hecho, porque él sabe distinguir entre pegar pases o dar una tarde de toros, no para ganar una medalla, sino para acuñar toda una colección con cada verónica, cada media, las chicuelinas, los ayudados, los derechazos y hasta como se fue con el capote de paseo al hombro a por el de brega.

Morante es torero, tiene arte y eso que por ahí abajo llaman duende, pero lo de ayer no lo esperaban ni los más optimistas; y es que es muy complicado tener esa inspiración durante más de dos horas. Empezó recibiendo a su primero, cuando éste le puso en dificultades, pero ni corto ni perezoso, cogió el capote a una mano y le enjaretó tres pases de pecho. Pero lo grande vino en el cuarto. Unas verónicas nos despertaron de la vulgaridad. Unas verónicas que parecían las últimas de nuestras vidas, pero que seguían produciéndose, hasta que Morante llegó al centro del ruedo para decir: toma una media y si quieres, te llevas otra más.

Pero es lo que tienen los toreros, que abren el grifo y lo inundan todo. Más verónicas que no es posible explicar, con la pata pa’lante, muy lentas, embarcando mucho al toro, llevándolo muy toreado y ligando con la siguiente. Un galleo para llevar el toro al caballo, una revolera casi con desprecio para ponerlo frente al peto, chicuelinas y vámonos al burladero que hay que poner banderillas. Se le notaba muy pendiente y se le vio como pedía a sus peones rapidez, que no se le molestara en demasía al toro. Morante cogió la muleta y empezó el segundo movimiento de su concierto para capote y muleta, número uno. Como si volviéramos treinta años atrás, empezó con unos ayudados por alto, consintiendo al toro, alegrándole y dejando que se desahogar, pero por si se confiaba demasiado le dio una ajustada trincherilla y un kikirikí y para cuando el toro quiso darse cuenta, ya estaba en el centro del ruedo cara a cara con aquel señor que tan suavemente le estaba volviendo loco. Y ahora vamos a torear, y Morante toreó, dos tandas con la derecha muy ajustadas, llevando muy toreado al animal y rematando los pases muy atrás. No fue lo mismo con la izquierda porque el toro no se lo permitió, y eso que lo intentó, vaya que si lo intentó, pero el animal ya no tenía más, había que firmar la obra de arte, con un pinchazo y una estocada rinconera. ¡Al fin habíamos visto torear! Lo demás ya daba igual, ¿qué se podía comparar con lo que acababa de pasar? Luego siguieron dos chicos por allí que no se enteraron de nada, no se enteraron de que eso que habían visto era torear, que eso que habían visto es lo que queremos ver, y que tenemos claro que algo así es imposible que se dé todas las tardes, pero hay que intentarlo y no con lo que ellos y otros tantos nos “obsequian” tarde tras tarde, feria tras feria y año tras año. Así que ¡a ver si os enteráis!