Pero… ¿Cómo los quieren?

Llevamos una feria que nos tiramos de los pelos pidiendo toros que metan la cabeza, que tengan pinta de toro y cuando salen, nos dedicamos a bailar el chachachá. Hoy volvían los del Puerto de San Lorenzo y bien es verdad que han estado justitos de fuerzas, sobre todo el quinto, pero que seguían la muleta con fe ciega. Muy nobles, se han marchado al desolladero sin hacer ni un extraño y con las orejas puestas. Pero los tres matadores no han estado tan confiados o tan entregados como requería la ocasión.

Cabe destacar el que abrió plaza y el que cerró el festejo. El primero que empujó con fijeza en el caballo, aunque se le castigó muy poco, seguía la muleta de El Cid allá dónde éste la pusiera, que la dejaba a mitad de viaje, la punteaba, que corría la mano, pues hasta el final del lance, que le levantaban la mano, levantaba la cabeza. Pero lo que peor llevó el del Puerto fue el que le ahogaran la embestida y que no le dieran la distancia que él mismo se encargaba de marcar al torero. El sexto por su parte se permitió el lujo de levantar al caballo por delante a base de empujar y a pesar de todos los capotazos de más que recibió en el segundo tercio, al final aún le quedaron ganas para querer comerse la muleta de Rubén Pinar. El animalito embestía una y otra vez para ver si al final podía entregar las orejas a su lidiador, pero éste estaba en no parar de moverse incluso a mitad del lance y en ver como aguantaba la primera embestida de cada serie sin salir corriendo de allí.

La torería actual está tan robotizada que si le cambian lo más mínimo el guión, ya no saben seguir. Si un toro les pide distancias, pues que se jorobe, yo toreo subido en el toro, que un toro les pide mando, tres cuartos de lo mismo, yo a mis trapazos, que quiere que se le crucen y le pongan la muleta plana, nanay, lo primero la fidelidad al pico y al fuera de cacho. Pero los toros salmantinos del Puerto de hoy consentían hasta eso, y si tenían ganas de rebelarse y poner en problemas al matador, se las aguantaban y seguían embistiendo, eso sí, siempre y cuando quedaran fuerzas, que ese ha sido su único punto negro.

El Cid continúa esa peregrinación por el desierto sin saber que rumbo tomar. Indeciso, desconfiado, descentrado, vulgar y ausente, como si la cosa no fuera con él. “Monsieur Castelá” vive encastillado en su mundo de sensibilidad prototípica, que a veces parece más propia de la ópera Carmen, que de la tauromaquia clásica y verdadera. Él se limita soltar su repertorio y si el toro y el público se adaptan, pues mejor para ellos, porque a él esas cosas mundanas ya no le afectan. Por su parte el bueno de Rubén Pinar, torero que seguro que tiene intacta la ilusión y ambiciones del que está empezando en esto, ha llegado a matador de toros dando la sensación de que nadie le explicado los fundamentos del toreo. Así en el ruedo a veces parece más un contorsionista ventajista que una joven promesa que quiere ser torero. Al albaceteño le afecta muy poco el toro que tenga delante, él emulando a las figuras del momento, larga su repertorio, caiga quien caiga y a quien le moleste, que no mire. Retorcido, estirando el brazo hasta límites insospechados, con más peligro de sufrir una elongación que una cornada. Sin preocuparse por conducir y mandar en la embestida y explotando ese vicio tan de ahora de pegar un trapazo en el primer lance de cada serie, como si ese no contara. Y luego, para no desentonar, más trapazos, mucho pico y no rematar nunca el pase detrás de la cadera.

Mi amigo Jose, ese que dice que no sabe de esto, pero que las caza al vuelo, me repite muy a menudo que me olvide de lo de la muleta plana y torear con la panza. Yo, como él, no me resigno a que esto no cambie, pero quizás mientras las escuelas no piensen en enseñar a torear y no a pegar pases, y a lidiar toros bravos en lugar de ganar billetes, mientras tanto, esto seguirá igual o peor.

Pero de momento tendremos que seguir oyendo eso de que ojalá les salga un toro que embista y se le puedan dar miles de pases. Pero cuando les sale un toro que sirve, que horror de expresión para un toro, no saben que hacer con él y es que yo no sé cómo los quieren. Y que me perdonen los sevillistas, pero hoy deseo con toda mi alma que gane mi Aleti y que podamos volver a Neptuno a celebrar que somos campeones.