Un vestido para torear

Exclusivo para toreros

Si hay algo que sacraliza aún más el rito de los toros es el traje de luces, el vestido de torear, porque para eso nació, para eso se ha mantenido en el tiempo y por eso mismo quedará en la memoria de los propios y de los extraños. Taurinos, anitaurinos, hispanos o gringos, portugueses o mandarines, es difícil que no identifiquen las sedas y los alamares como lo que es, el traje de torero, el vestido de torear. Y redundo en estas formas porque no tiene sitio, ni sentido emplearlo en otros lugares y momentos, es más, tampoco puede ser llevado por quien al menos no sienta esto del toro, el toreo. Cualquiera puede enfundárselo, pero muy pocos pueden vestirlo, porque está reservado para esos seres privilegiados capaces de soportar sobre sí la dignidad que impone como oficiante de un rito, de un sacrifico que nació en la noche de los tiempos, cuándo los antiguos se lanzaron a jugar a burlar la muerte en los pitones y que de generación en generación nos ha llegado como el tesoro más preciado y precioso que los piratas de la Tortuga o los salteadores del Valle de los Reyes pudieran imaginar. Sin planos cifrados, sin recovecos laberínticos, basta con la línea recta que marca la verdad del toreo.

El oro reservado a los reyes, la humildad de la plata, el luto del azabache o la pureza del blanco, bordados sobre la seda venida de lejos para abrazar al héroe ibérico. De cabos blancos o negros, como dejando ver el sentir del que lo viste; el miedo omnipresente o la entrega limpia y pura al toreo, al arte eterno, al arte que perdurará mientras haya unos ojos abiertos que lo hayan podido contemplar. Las hombreras que caen sobre la espalda del torero con el peso de la historia, de una tradición, del acerbo de un pueblo que se rindió al toro y al torero, adorando a uno y respetando y glorificando al otro, con bordados agolpados sobre el cuerpo que el hombre entrega a la pasión, con la emoción que genera la incertidumbre de si hoy será sí o si será no, si vendrá la gloria del que vence a la muerte o del que se entrega a ella, pero siempre tocando la gloria, porque no hay nada peor que ese quedarse a medio camino, la mediocridad, que por mucho que la disfracen, sigue siendo eso, mediocridad, a veces tintada de vulgaridad; y eso no cabe en el toreo, porque el toreo es grandeza. Grandeza, guapura, majezas ceñidas con la galanura del fajín y la elegancia del corbatín reventón al cuello. Esquivando o apretando los bordados que son la imagen del trabajo, la minuciosidad y la humildad de la obra de arte anónima al servicio del héroe clásico, el torero, porque todo el mundo ve la obra nacida de unas manos, unos dedos ágiles y sutiles, pero la memoria se queda en el que se enfrenta al toro, el que quiebra la sangre que con ansia buscan los pitones.

Medias de torero signo de vida, de fuerza, color deslumbrante que igual camina, que salta, que corre, pero que alcanza su mayor expresión cuándo la quietud se hace interminable, cuando impasible siente como el roce de la casta puede quebrar los hilos, pero no la determinación. Quietud que imponen las zapatillas fijas en la arena, siempre para adelante, sin conocer el echarse para atrás, el ceder terreno, porque es lo que manda el toreo, siempre adelante, jamás hay que buscar la huida, al menos que una muleta o un capote sean manejadas por manos hábiles de muñecas gráciles, que nunca débiles, pues el toreo es mando y el mando brota de esas muñecas quebradas a cada pase a cada lance, dispuestas siempre para el siguiente, para ese ligar imposible tras imposible.

Nada más sincero que el traje de luces, el vestido de torear, que dejan ver la arrogancia y la humildad, el valor y el miedo, el poder y la fragilidad que se conjuran para crear ese arte que dicen efímero, pero que se convierte en eterno al convertir la violencia de la embestida en armonía. Es necesario despojarse de toda soberbia incómoda y asfixiante, de logros pretéritos, porque ese toro es único y no sabe de triunfos en otras tardes, en otras plazas. Será por ello que el torero se despoja nada más saltar a la arena del capote de paseo, como si abandonara todo lo que ha sido para entregarse de nuevo a ese querer volver a ser, como un renacer permanente cada tarde, en cada toro. Con esa media luna de luto que es la montera, que apunta hacia el suelo, al ruedo queriendo alcanzar la tierra, buscando su cobijo, el abrazo de la madre, mientras la coleta, el añadido, la marca del torero, es el eje que a modo de compás indica siempre la verticalidad del toreo, el timón que marca un único rumbo, adelante, adelante y adelante, porque en el toreo no hay sitio, ni momento para volverse atrás, porque así lo manda el rito, ese es el sentido del sacrificio reservado a un único oficiante, el torero, el matador de toros y por eso mismo los duendes o los ángeles celestiales le concibieron dentro de un vestido para torear.

Enlace programa Tendido de Sol del 29 de enero de 2017:

http://www.ivoox.com/tendido-sol-29-enero-2017-audios-mp3_rf_16709320_1.html