Qué mentira más grande

Eso es lo que es la fiesta de los toros, o el rito o la corrida o como cada uno prefiera llamarlo. El inicio de esta feria estaba marcado por los señores empresarios que primero prometieron un esfuerzo mayor para componer una feria “de categoría” y luego hemos tenido que aguantar su satisfacción e insultante pavoneo al comprobar que este año se han renovado más abonos que nunca; que quiten las dos corridas de José Tomás y verán que pasa. Pero como en el año anterior, ya se está viendo que lo que se plantea mal, no puede salir bien.

Llevamos ya tres corridas de feria y la cosa ha ido de pésimo a más que pésimo o requetepésimo. Los dos primeros días se veían bastantes localidades vacías y en la de Bañuelos, con remiendo, se llenó, a pesar del tiempo, por eso de ser fin de semana. Y es que se parte de una base viciada, los toros. Si el ganado es tan infumable como lo que llevamos visto, ¿qué se puede hacer para levantar esto? Los de Bañuelos, unos con buena apariencia y otros gordos y anovillados, no pudieron recibir entre todos ni una vara en condiciones. Se les pegaba un cachete en el caballo y se acabó, excepto en el último en el que el niño del Capea dejó que se lo machacaran en el caballo. Pero que nadie piense que fue una carnicería, fue algo más sutil, de cara al gran público; se le tapó la salida y se le picó en medio del lomo, o más atrás y con la mansedumbre que se trajo de Burgos peleaba por buscar una salida. Los otros dos retales de Osborne fueron diferentes a los titulares, aunque tampoco para tirar cohetes. El menos malo fue el segundo que parecía más querer morderle una pierna al picador, echando la cara arriba, que empujar el peto del caballo.

De los tres matadores no sé si se puede decir algo o sería mejor dejarlo. Uceda con sus cosas, sus posturas y esperando que un toro le ponga en su sitio y le diga como torear sin el pico de la muleta y con menos retorcimientos de los habituales, nos obsequió con unas veroniquitas y la media, que no eran para volverse loco, pero visto lo visto. Luego ya vino su repertorio de naturales abanicando al toro, de las carreritas para recolocarse después de cada pase y la estocada a su primero, tirándose sobre el morrillo y haciendo que el toro cayera inmediatamente de una estocada desprendida.

Pero como el absurdo no tiene límites, apareció el Capea, el torero más ignorante, despistado e incapaz que haya pasado por Madrid en mucho tiempo. Igual venía con la intención de reverdecer “su gran triunfo” del año pasado. Pero esta vez la gente no estaba para bobadas. Tiene el mérito de estar moviendo los pies al mismo tiempo que da un lance y no se cae. Eso sí, bonito no es, pero él no entiende que la gente se enfade. Durante la lidia de sus toros el ruedo parece una casa de locos, a lo que colaboran con especial entusiasmo los miembros de su cuadrilla, capaces de pasar tres veces en falso en banderillas para dejarle el muerto al compañero. Y cuando la gente ya está harta de esa pantomima y se lo hace saber al señor presidente, a la empresa, a la empresa y al mismo Pedrito, éste se pone de charla coloquio con el respetable, como diciendo no entender nada. Pero chico, tápate un poco, que además de la familia, se va a enterar todo el mundo de que eres un ignorante.

Y cerraba, y abría, la corrida Javier Cortés, un torero en el que yo personalmente tenía ciertas esperanzas. Hasta el momento siempre me había parecido que intentaba coger el camino de la verdad, con las carencias lógicas de un torero joven, pero con buenas intenciones. Pues parece que ya ha abandonado todos sus buenos propósitos y ha decidido ser uno más. Mucho retorcimiento, pico, toreo al hilo y alargando el brazo allá a lo lejos, sin pararse a pensar en cómo llevar toreado al animal. Así le pasó en el último de la tarde, que buscaba las tablas desesperadamente y él, en lugar de meterlo en la muleta, de encelarlo e intentar llevarlo muy toreado, que es lo que pedía a gritos, se dedicaba a largarle tela y a poner cara de “Pero, ¿por qué te vas?” La única puerta abierta que nos dejó el madrileño es la forma en que se tiró a matar al sexto, sin pensárselo dos veces, resultando cogido.

Esta es la historia que se va repitiendo año tras año, tarde soporífera tras tarde más soporífera aún, algún día que salte la liebre, algún toro que nos emocione, las figuras largando su repertorio y que nos dejarán discutiendo si se mereció o no una oreja que al fin y al cabo sólo es un despojo, y a otra cosa mariposa. El año que viene volveremos a sacar el abono, pero no por los maravillosos carteles que son la obra de un necio, sino con la esperanza de que esto cambie algún día, sea con Taurodelta o con quien sea, o con la esperanza de ver a José Tomás.