Pirri, no se deben perder ni las maneras, ni la decencia

 

No es lo mismo abaniquear al toro, que darle aire

Que el toreo se fundamenta en el honor, el respeto, la vergüenza, el orgullo, la honradez, la honestidad, la sinceridad, la verdad, la integridad y una lista de conceptos que cada uno puede seguir ampliando y es posible que no viéramos el límite, quizá por esa línea tan fina que separa la vida de la muerte, el triunfo del fracaso o la gloria del olvido. Las personas que se visten de luces no solo son dignos de admiración, sino que además son unos privilegiados que han conseguido alcanzar tal honor. El toreo se sustenta en el equilibrio de fuerzas que existe entre los que pisan el ruedo, los que mueven el negocio, los espectadores y el que es más decisivo y que a su vez es el único irremplazable, el toro. Es un mundo muy complejo, con muchas luces, pero también con muchas sombras. Es muy difícil el transitar por ese camino de luces, pues loa primera exigencia es la verdad, la transparencia y que las cosas sean como deben ser, sin fraudes, ni mentiras. Pero los mediocres, los que no soportan esa verdad, los que no se pueden enfrentar a ella por no verse con las vergüenzas al aire, son los que manejan y maniobran en la sombra, los que empujan a otros a hacer lo que ellos no se atreven, que no confundamos con el no poder, pues muchos son los que no han podido, pero han mantenido su dignidad y su hombría de bien ante la verdad. ¿Que a qué viene todo esto? A la vergüenza y asco que me ha producido ver como en la última novillada de este San Isidro, un peón, de una ilustre dinastía de toreros, se ha pasado las buenas formas y la decencia por donde se ajusta la taleguilla. David Saugar “Pirri”, se ha permitido el lujo de impedir que el tiro de mulillas, de hecho ya bastante lento cuando se barrunta una oreja, llegase a su destino para arrastrar al toro. Y no solo una vez, sino dos, aprte de ponerse a gesticular censurando las decisiones del presidente de la corrida por no haberle concedido un despojo a su matador, Francisco José Espada. ¿Pero qué se creen que es esto? ¿No les vale el convertir a Madrid en una vergüenza que quieren hundir más el nombre de esta plaza? ¿Dónde se cree que está para macarrear ante el señor presidente por un despojo que por otro lado ha hecho bien en no conceder y que en el caso en que sí lo ha hecho ha sido precisamente por la actitud de este señor? Un poquito de cordura, sentido común y respeto. Que saben de sobra que no le hacen ningún favor a su matador, pues con los mimbres actuales, su camino por el toreo se le puede convertir en un infierno. Quizá si se preocuparan de que el chaval siga creciendo como torero, es muy posible que no tuvieran que andar rateando despojos como el que rateaba radiocasettes de los coches o que tironeaba los bolsos de las señoras de edad.

Bastante cuesta arriba se le han puesto las cosas a Francisco José Espada, como para encima tener que cargar con ciertas actitudes de alguno de la cuadrilla. Por ejemplo las complicaciones que traía la corrida de El Montecillo y el remiendo de Dolores Rufino Martín, que ha tenido sus cosas, que había que estar delante, pero que con lo mal que se le han hecho las cosas, bastante bien parado ha salido el diestro de Fuenlabrada, que por momentos se pensaba en que iba para adentro como sus dos compañeros de terna, aunque en muchos casos era más debido a su falta de oficio que a la maldad de los toros. Resulta paradójico y hasta increíble el decir que una corrida que en el tercer toro ya había mandado a dos novilleros para adentro, pueda haber tenido nobleza. Pues en parte, ha sido así. Abría cartel Martín Escudero, que desde que salió su primero pareció poco animoso, dejando que el toro anduviera a su capricho por el ruedo. El animal iba enterándose de lo que allí pasaba, capotazos sosos y ya le arranca el capote de las manos al novillero, que a partir de ahí pareció borrarse de la lidia. El del Montecillo seguía suelto y se encontró con el caballo en terrenos del uno. Descompuesto, tiraba arreones, sin que el matador mostrara intención de meterse en el “fregao”. Escarba, va al segundo puyazo donde quiere él, sin que nadie le ponga en suerte, picotazo, queriéndose quitar el palo del morrillo. Aún suelto, toca al reserva, le hace la carioca y a favor de querencia ya pelea algo más, pero pelea de manso. Martín Escudero por el ruedo, como un bulto sospechoso. Lo recoge en la muleta con banderazos por ambos lados, dejando tropezarse mucho la muleta. Arreones continuados, pero el matador solo se limita a poner la tela y pegar trallazos. Se refugia en tablas y hay que sacarlo de allí inmediatamente. Multitud de muletazos destemplados, cambiando los terrenos constantemente, hasta que en una tanda de naturales, en uno de ellos y quizá por darle la salida antes de tiempo, el novillo engancha al torero, dándole una paliza impresionante, con unos golpazos tremendos. Le llevan a la enfermería visiblemente conmocionado y como parecía lógico, no vuelve a salir. Francisco José Espada se encarga de estoquearlo.

El otro torero accidentado ha sido el limeño Joaquín Galdós, al que el novillo no le dio tiempo a más que quererle parar a la verónica con la rodilla flexionada, para desarmarle en seguida y cuando se aplicaba en fijarlo con el capote por abajo, le engancha por una pierna, provocando una caída muy fea golpeándose en la cabeza y torciéndose de muy mala forma en la cabeza. Como su compañero, tampoco volvió a la corrida y solo queda desear que todo quede en un mal susto y que no tengan ninguna lesión de consideración, que les volvamos a ver pronto de luces. Pero este es el duro camino para ser torero, que lo mismo que unos chavales acaban en la enfermería, para el otro se convierte la tarde en una corrida de seis novillos, con dos compañeros cogidos.

 Acabado de de estoquear el primer novillo de la tarde, Espada se fue a la puerta de chiqueros a recibir al suyo a portagayola. Salió el de Dolores Rufino Martín muy incierto, parado y amagando con esquivar al torero, la larga se la pegó, pero luego el torero se quedó en esos terrenos ya de por si complicados, siguiendo a la verónica, pero dando tirones y luego demasiados capotazos para intentar recomponer una situación medianamente lógica. En la primera vara le tiro al caballo, más que ponerlo en suerte; el toro cabeceó una barbaridad en cuanto notó el hierro, con la cara muy alta. En el segundo encuentro, tras el marronazo en la paletilla, se le castigó más y el novillo acabó queriéndose dormir en el peto. Apretó en banderillas y ya en el último tercio, fue recibido con banderazos a una mano y trapazos sin mando alguno. Francisco José Espada iba decidido a desplegar todo su repertorio de derechazos, naturales, cambios de mano sin sentido, muy pico, pases cortados por las buenas, enganchones vaciando las embestidas allá a lo lejos, al más puro estilo de las figuras. Para luego terminar con el inevitable arrimón.

En el del peruano Galdós tuvo que empezar aguantando que se le colara por el pitón derecho. El toro fue suelto al caballo, para recibir una vara muy trasera. Ya en la segunda se le pegó muy poco, mientras el animal si acaso topaba el peto. Los primeros muletazos fueron por abajo, pero inmediatamente Espada optó por el natural y por esos estiramientos de brazo tan al uso. El toro tenía su complicación y si ya no intentara poderle, además mostraba el defecto de dar la salida al toro antes de tiempo, quedándose al descubierto. El final fue un bajonazo, no sin la incertidumbre de parecer que el toro iba a arrollar al matador. Al cuarto otra vez a portagayola, con los consiguientes mantazos en terrenos poco idóneos, para que el novillo acabara yéndose suelto. Un defecto que no abandonó durante toda la lidia, queriendo saltar constantemente, consiguiéndolo en una ocasión. Nada más salir del callejón se encontró con el caballo. Le taparon la salida y entonces hasta mostraba fijeza en el peto, recibiendo un castigo más que necesario. En la segunda vara, nada más tocarle el palo salió escapando, y así continuó, acabando en toriles. En banderillas esperaba una barbaridad por el pitón derecho y se arrancaba a arreones. El manso tenía su complicación y hacía que el estar ahí delante ya tuviera su mérito, el que mostraron Candelas en la brega y Antoñares con los palos. Buen inicio por abajo de Espada con la muleta, si acaso se quedó corto en el castigo, pues inmediatamente él se tiró a lo conocido, los pases y más pases. Sin bajar la mano, agitado, no cabía otra, y pensando más en las orejas que en torear. Naturales sin mando, carreras, el toro sin hacer ni intento de entregarse en un muletazo, se quiere ir a las tablas, el torero le da pases allí donde le pille, para acabar con un pinchazo hondo y más de media atravesada, pero allí estaba el Pirri con sus cosas para exigir la oreja que al final se concedió, parando el tiro de mulillas y comprometiendo de mala manera al presidente. La oreja fue una de tantas, pero las maneras de este peón sí que no tenían ni un pase.

En esta histeria “despojista” salió el quinto, recibido sin intentar alargar las embestidas, que es por esto por lo que muchas veces pedimos que a los toros los paren los peones y una vez ya fijados, que salgan los matadores. Bien cogido por David Prados en la primera vara, en la segunda, tardeando bastante, fue sentir el palo y salir corriendo. La faena de muleta fue un calco de las anteriores, pues así lo tienen asimilado la mayoría de toreros en la actualidad, sean las que sean las condiciones del toro. Si hubiera tenido estas en cuenta, o si se lo hubieran dicho desde el burladero los que lo veían desde fuera, quizá habría bajado más la mano, pues era entonces cuando el novillo tomaba mejor la muleta y entraba más suave, pero cuidado, que había que llevarlo muy toreado. Multitud de pases y arrimón, con pases a diestro y siniestro, ahora por el derecho, banderazo, uno por aquí, espera que va otro, muy del gusto del público orejero, pero... Otro bajonazo, un aviso y el Pirri de nuevo a lo suyo, descarándose sin disimulo con el presidente, que con buen criterio no premió con una oreja los trapazos, ni mucho menos el sablazo final.

La sensación era que esa actitud no hacía otra cosa que desquiciar al chaval, haciendo que estuviera mucho más pendiente de los despojos, que de torear. Algo muy propio de la filosofía taurina actual, da lo mismo el toreo, lo importante son las orejas. Algo que en encerronas programadas suele ocurrir frecuentemente. Mantazos para recibir al último, puyazo trasero sin picar, otro señalado sin más en el segundo encuentro y el animal acusando una tremenda costalada tras clavar los pitones en la arena. Y como decía al principio, la novillada sacó la nobleza justa para no aprovecharse de la falta de recursos de los toreros, pues en caso contrario, no sé que habría pasado. Difíciles con la muleta, inciertos, pero al final iban mejor o peor, pero sin tirar derrotes de repente. Ya con la muleta en este sexto, Espada quemó toda la pólvora que le quedaba y se lió a pegar trapazos de todo tipo y por todas partes, lo mismo con la derecha que con la izquierda, vuelta a la derecha, pases por detrás, un revolcón casi dejándose coger por quedar descolocado en el mismo hocico del toro, pero un bajonazo infame y un mitin con el descabello le privaron de la oreja del revolcón que la plaza ya estaba preparada para pedir y El Pirri para exigir, pero esto no es así, así no se hacen las cosas en el toro, Pirri, no se deben perder ni las maneras, ni la decencia.