Un estrobomproptum masicilae nocturno y la de Adolfo Martín

Nos engañaron como a chinos, haciéndonos creer que íbamos a ver una corrida de toros

Quizá ustedes esperen que les cuente cómo vi la de Adolfo Martín de esta feria de otoño tan veraniego, pero claro, es muy fácil esperar que sean otros los que les cuenten las cosas, ¡qué bonito! Y lo mismo hasta esperan que el relato tenga lógica y que les permita más o menos hacerse una idea de lo pasó, que no me atrevo a llamar corrida de toros. Pues nada, hoy por ti y mañana por mí, yo les cuento lo que sucedió y ustedes a cambio me dan su opinión sobre la vida en manda del estrobomproptum masicilae nocturno. Que no, ¿eh? Que no hay por dónde coger al estrobomproptum masicilae nocturno este, ¿verdad? Pues ya les digo que bastante más sencillo que tratar lo de Adolfo Martín, Alejandro Talavante, Álvaro Lorenzo y Luis Davis, como una corrida de toros; ¿qué digo como una corrida de toros? Ni como un capea de aficionados con merendola campestre y todo, porque en lo que el señor Casas, don Simón, nos preparó, ni asomo de merienda, ni tortillas de patata, ni gachas, ni caldereta al punto, ni nada de nada.

Que los aficionados esperaban la de Adolfo como agua de mayo, casi con tanta expectación como unos científicos eslovenos la época de apareamiento del estrobomproptum masicilae nocturno. Que no había asomado el primero y la cosa ya prometía, y me refiero al primer toro, no a lo otro. Suena el tararí y Alejandro Talavante cruza ceremonioso el ruedo venteño camino de toriles. Que lo de la portagayola no conduce a ningún lado, pero, ¡hombre! Algo querrá decir, ¿no? Que no va a ser que se le olvidara la cartera en la furgoneta. Esto es lo que se llama una declaración de intenciones en toda regla. Este viene a darlo todo, pero a veces la explosión de entusiasmo dura lo que dura la fuerza de una gaseosa. Pero bueno, que igual alguien se emocionó, que ya se sabe que el emocionarse o no emocionarse es la vara de medir el toreo actual, no hay otra. Pues fue salir el toro volando por encima del diestro, mientras este medio daba el capotazo y medio esquivaba el vuelo del Adolfo y se acabó casi toda la emoción de la tarde. Muchos capotazos, demasiados, siguieron a esa declaración de intenciones. El animal suelto, se fue al picador reserva, que le tapaba la salida, pero de castigo, poco. Ya flojeaba el cárdeno, cuando fue a paso peregrinación a Fátima al segundo encuentro con el caballo, más que a pelear, a dar una cabezadita bajo el peto. A la salida se trastabilló el peón y mientras llegaban a socorrerle o se lo jugaban a los chinos, recibió un volteretón, cayendo de mala manera. Lo fácil que se monta en Madrid una capea, ya dicho que sin merendola, pero se las pintan solos. Cada uno por su lado, nadie a la salida del primer par de banderillas, con unos que corren mucho y otros que no reaccionan y siguen con el “tres con las que saques”. Ya en los inicios del trasteo, Talavante se mostró bastante desconfiado, con demasiadas precauciones, sin parar quieto un segundo. Un toro moribundo y su matador aperreado, al que no sacó ni un muletazo, ni tan siquiera acompañando ese paso mortecino. Para recibir al cuarto aún le quedaba suficiente apatía y sosería a Alejandro Talavante. Un primer puyazo en el que se le pegó al Adolfo, más una segunda vara apenas señalada. No acababa de verlo el matador y a tampoco parecía decidido a decidirse con este Adolfo, que no hacía ni ganas de humillar y cuando parecía que igual sí, la respuesta de su matador era un medio pase y un respingo. Allí se entabló un emocionante duelo de sosería y tedio entre el marmolillo y el otro; y ahora ustedes adivinen quién era quién.

Álvaro Lorenzo aparecía en esta feria de Otoño gracias a los triunfos pasados de sus paisanos, que con tanto entusiasmo le regalaron algún que otro trofeo en fechas pretéritas, quizá por eso de la emoción. Y el estrobomproptum masicilae nocturno esperando la época marcada para lo de aparearse, eso sí que le va a emocionar. Como su compañero de terna, parecía que el toledano iba a tener la tarde, a juzgar por algún capotazo suelto en el recibo a su primero, con sosería, pero aguantando sin rectificar. Dos puyazos traseros, en especial el primero, con el Adolfo sin ánimo ni de pelear, ni de emocionar; sería porque eso de simular la suerte no llega al personal. Hubo que esperar al segundo tercio para vivir el momento más interesante de la tarde, interesante y emocionante. Iba Sergio Aguilar con los palos, dispuesto a clavar, cuando el toro le tiró un derrote traicionero en el aire, que sin perder la compostura, ni la cara al toro, el madrileño evitó y dejó los dos palos. En su segundo par ya sabían lo que había allí el gris y el torero, que consintiendo un mundo y sabedor del peligro por ese pitón, dejó un gran par de banderillas. Que es asomar el toreo, aunque venga bordado de plata o azabache y nadie se acuerda del estrobomproptum masicilae nocturno. Cuesta afirmar que este segundo tuviera embestidas francas, pero lo poquito que podía tener lo malgasto Álvaro Lorenzo con muletazos plenos de sosería, sacando el culo, muy fuera de cacho, aprovechando el pico de la muleta para pasárselo a una distancia prudencial y poco emocionante; igual daba que se la echara a la diestra, que a la zocata, nada de nada y eso que algunos entusiastas quisieron contagiar su “emoción” al resto de la plaza, pero na de na. Sartenazo que no hacía doblar al de Adolfo y el matador resistiéndose a tomar el verduguillo. Diez descabellos. Quizá era por eso. En el quinto, el señor de Villa Parro, como diría un castizo, se quedó con el personal. Un animalito que ya debió flojear en el campo, que le costaba mantenerse en pie y que hasta fue una vez al caballo. Entonces el usía, entre las protestas de la concurrencia, sacó el pañuelo blanco. ¿Ha ido dos veces al caballo? ¿Ya le han picado dos veces? En ese momento más de veinte mil almas creyeron haber estado en la higuera por unos segundos. Y el socarrón, bromista e innovador señor presidente, sacó el verde. Que lo de este señor es un no vivir, aunque, a ver si aquel día del rabo en Madrid la cosa fue que se equivocó de pañuelo y lo que pretendía era devolver al toro al corral mientras esperaban las mulillas a llevárselo al desolladero. Que es lo que tienen los genios, que sus contemporáneos se pierden y no entienden sus cosas suyas y particulares. Que en ese momento aparece en el palco un estrobomproptum masicilae nocturno apareándose y seguro que a nadie le extrañaría; es que es el señor de Villa Parro. Salió un manso del Conde de Malladle, venga a olisquear la arena y a escarbar, quizá buscando a un estrobomproptum masicilae nocturno, ¿no? Tomaba el engaño echando las manos por delante, aunque sin las exageraciones de un pregonao. Puyazo en mitad del lomo que comprometió al picador, que ya se veía en el suelo. En la segunda se vengó el de aúpa con un puyazo trasero, tapándole la salida. No paraba de escardar el del señor conde, se dolió bastante en banderillas. En la muleta perdía las manos, Lorenzo le dio distancia, para proseguir largando tela cuando el animal se le venía encima. Sin abandonar ese vicio maldito del pico, permitió que le tocara demasiado el engaño. Muchas carreras cuando la tomó por el izquierdo, mientras el otro no dejaba de perder las manos. Vuelta al derecho y siempre excesivamente fuera, vulgar y ya hasta pesado. Pinchazo soltando la tela, como en su primero y de nuevo ese calvario del descabello; ocho en esta ocasión. Pues nada, que se marque un mambo, dijo un parroquiano.

Luis David, de apellido Adame, venía con los Adolfos, quizá para dejar claro si optaba por ser aquel novillero que despertó la ilusión del aficionado el día de su presentación en Madrid o si su intención era ahondar en ese tedio modernista que impones su vulgaridad en la actualidad. A su primero lo recogió con el capote más echándoselo encima, que alargando el viaje. Muy parado el animal, al que no se pico, ya estaba parado, parado, paradísimo. Nada le quedaba para el último tercio, en el que Luis David solo tenía trapazos que ofrecer, desde muy fuera y amparado en el pico, sin otro recurso que acabar metido entre los cuernos, atravesando la muleta, alargando el brazo y sin emocionar, que el motivado ese que se pone a aplaudir solito cuando hay un arrimón debía tener un compromiso y no debió acudir a la plaza, a no ser que estuviera emocionándose por otro lado con el estrobomproptum masicilae nocturno, nunca se sabe. El sexto grandullón salió barbeando las tablas, ¡huyyyy! Que esto no iba a mejorar. No es que pareciera que le emocionaran los capotes a los que trataba con desdén. En el caballo se dejó sin más y el público ni tan siquiera agradeció al pica el que levantara el palo, con lo que eso gusta las tardes de figuritas y paisanaje, pero la concurrencia estaba amuermada y no se emocionaba con casi nada. Una segunda vara con el toro de lejos, pero este fue al paso, él a su ritmo, que no había prisas. Ni señalar el puyazo. El mulo de don Adolfo por allí andaba, se organizó un caos en el ruedo, capotes por el suelo, palos por suelo y cuando ya habían sido tres las pasadas y cuatro los palos clavados, el señor usía decidió que pusieran otro más, que está muy bien, pero la cosa es que han de ser tres pasadas y un mínimo de cuatro palitroques, pero bueno. En las primeras embestidas el animal achuchó al joven matador, pero de ahí no pasó la cosa. Mucho pico, muy ventajista, siempre fuera y de nuevo acortando demasiado las distancias, aunque con semejante mulo, tampoco importaba ya. Vulgar, pesado y de repente que se pone a machetear al mulo. Tres pinchazos, tres y a tomar el descabello, para marcarse otro mambo, como su compañero. La ilusión se torno desesperación y lo que podía haber sido una corrida de toros, en un no sé qué incalificable e inaguantable, que se puede resumir con por allí pasaron Un estrobomproptum masicilae nocturno y la de Adolfo Martín.