Hasta el año próximo

A veces solo el toreo sobre las piernas es el que admiten ciertos mansos y si se ejecuta con verdad y con majeza, hasta puede ser merecedor de trofeos

Quizá haya quién hable de la bondad de Madrid, pero en justicia, eso no es exacto, quizá sería mejor que habláramos de la bondad del mundo, pues es el mundo entero quién pasa por esa plaza a lo largo de toda la feria, gentes de todos los rincones, que como peregrinos acuden una vez al año a los toros, a la feria de San Isidro, que muy mal tenemos que estar como para no cumplir esta manda. Que no creo que haya una promesa mejor que la de ir a los toros, pero quizá no sea muy conveniente el pretender que todo el personal se adhiera a su juerga. Que si unos quieren jalear cualquier cosa que se les ponga delante, pues venga, que quieren pedir orejas, pues están tardando, pero no pidan al resto que se tiren por el mismo precipicio y muchos menos enfrentarse al que no quiere ir de la mano con ellos barranco abajo. Pero no, será por eso de la unidad, algo tan sobrevalorado, que o nos despeñamos todos o ninguno.

Quién sí que estaba para tirarse por el barranco fue la corrida de Alcurrucén, mansa de provocar, con el peligro de los mansos, buscando siempre su querencia, con una especial atracción por los terrenos de toriles. Bien presentados los que levantaban de los cinco años y bastante más justos los demás, cuarto y quinto, pero todos manseando, incluido el de Lozano Hermanos. Y junto con los de Alcurrucén, no es para que se fueran al abismo, desde luego, pero no se puede decir que los espadas tuvieran su mejor tarde. Curro Díaz dejó clara su tendencia iniciada hace un tiempo, de entregarse al toreo moderno, con la elegancia de siempre, con esas maneras de artista, pero con hechos de toreo ventajista, muy vertical, pero muy perfilero. Le costó hacerse con su primero, que entraba a arreones, echando la cara arriba. Llegó suelto al caballo y fue notar el palo y pegó un respingo, que de la inercia acabó en toriles. Ya una vez conducido al caballo, corneó el peto mientras le tapaban la salida, para después simplemente dejarse. Complicado en banderillas, haciendo hilo por ambos pitones. Bien en los comienzos de faena, por bajo y a una mano, con un trincherazo estimable que se deslució cuándo el Alcurrucén se arrastraba por la arena. Muletazos estimables y algún enganchón que deslucía el conjunto. Ya en pie, por la derecha, Díaz no dudó en atravesar la muleta, escondiendo exageradamente la pierna de salida. Cambió de mano y en un traspiés cayó el espada, cuándo el toro hizo por él, pegándole una voltereta bastante fea, que afortunadamente quedó en el susto. Volvió al derecho para continuar desde muy fuera, acortó distancias para seguir con muletazos de uno en uno, para concluir citando de frente, pero sin poner nunca la muleta plana. El que hacía cuarto no estaba para capotes, ni para nada, solo quería espacios abiertos dónde nadie le molestara. Apenas le tocaron con el palo, si acaso se dejó y punto en el primer encuentro. Bien recogido por abajo en los primeros compases de la faena de muleta, para a continuación repetir con el toreo ventajista de su primer toro. Daba la sensación de cierto arrebato, cómo si tuviera cierta prisa. Muletazos con la izquierda tirando del engaño en línea recta, con enganchones y recolocándose constantemente. La duda es si esta modernización aún tiene vuelta atrás, que si bien es verdad que los hay que le jalean, ya no llena el ojo como lo hacía hace demasiado tiempo.

Volvía Joselito Adame con su entusiasmo a prueba de bombas, lo que está muy bien, pero no es suficiente y más cuándo lo que acompaña a tal entusiasmo es un falta de recursos y toreo de verdad, alarmante y que ya cansa, pero que pase lo que pase, seguro que volverá en futuras citas a Madrid. Su primero era manso, como toda la corrida, pero este venía con sorpresa, traía un regalo envuelto en papel de colores, pero Adame se quedó con el envoltorio. Salió este segundo suelto, echando las manos por delante, el azteca respondía con mantazos y el toro, muy abanto, se fue a buscar al reserva, a ver si por allí le iba mejor. Fernando Sánchez impidió que llegara al caballo. Suelto siguió y suelto llegó al de tanda. Se agarró bien Óscar Bernal, mucho derrote. A partir de entonces, el Alcurrucén estaba muy pendiente del peto, se fue suelto, desde muy lejos, el pica se agarró bien de nuevo, en buen sitio, se iba, volvía, se volvía a ir, mientras el maestro andaba por allí, que no cerca de dónde se desarrollaba la lidia. Se venía a todo lo que estuviera a distancia, apretó a los banderilleros, que tuvieron que saludar, Miguel Martín y Fernando Sánchez. Adame decidió comenzar con telonazos por alto, el toro no se cansaba de seguir la tela, aportando toda la emoción que podía vivirse en el ruedo. Requería un torero que le mandara y a Joselito solo se le ocurrió despatarrarse y torear con el pico de la muleta, sin ofrecer el mando que exigía el Alcurrucén. Muy fuera, sin templar, enganchones y poco a poco el animal se le iba subiendo a las barbas, un toro que podía haber sido de triunfo, rubricándose el trasteo con unas manoletinas. El quinto de la tarde, junto con el cuarto uno de los que pasaban justitos, se frenaba en cuanto le presentaban los capotes, echando las manos por delante, muy suelto, llegó al caballo y al notar el palo salió pegando respingos, hasta desembocar en el picador que guardaba la puerta, que con buen criterio, se empleó a fondo con el manso, había que aprovechar la ocasión, no fuera a ser que no hubiera otra oportunidad. El toro no paraba de cabecear y has coces tiraba. Que algunos ya pensaban que don Jesús María volvería a mandar a los corrales a un manso, pero no, ¡qué alivio! Se le pudo llevar al caballo titular y efectivamente, no hubo opción, salió de najas. Adame intentó torearlo lejos de su querencia, pero no había manera, el toro precisaba mando y una lidia eficaz, pero se le ofrecía lo de siempre. A cada muletazo se quería ir, pues bien, acabemos en la puerta de chiqueros. En este caso hay que reconocerle a Joselito Adame el que asumiera tal riesgo, pero ya está, porque el toreo posterior no dejaba de ser distante, con demasiadas ventajas, pero que fue jaleado con vehemencia por esos que eligieron esta como la corrida de este año. Estocada caída y oreja. Ya he contado lo de meritorio que había, pero ni de lejos se acercaba a nada que pudiera suponer una oreja. Y ahora, quizá por este despojo, tendremos que aguantar a este torero un año más, porque ya sabemos que aquí cuenta la estadística y algo menos el toreo.

Juan del Álamo parece este año condenado a los complicados y con la de Alcurrucén, a los mansos. Asomó el tercero de la tarde en el ruedo con un paso mortecino, para pararse a la puerta de toriles ¡Lagarto, lagarto! Ya en el capote del matador, se frenaba, se fue buscar otras tierras. Ya en el peto, pegó un salto al notar el palo, para después recibir el castigo correspondiente, tapándole la salida y después echar la cara muy arriba tras el picotazo del segundo puyazo. Le recibió en la muleta con muletazos por abajo, el toro tirando arreones, con el salmantino toreando sobre las piernas, aunque no con el lucimiento y convencimiento que más de uno esperaba. El toro no estaba para más y si Juan del Álamo hubiera cogido la espada, no se le podría reprochar nada, pero ya sabemos, si vas un día en tu vida a los toros, vas a ver derechazos y naturales, de la manera que sean, lo que pareció obligar al torero a estar ahí, pasando el tiempo, para evitarse así los pitos. Embestidas broncas por el izquierdo, saliéndose a mitad del muletazo con la cara alta, tal cuál si fuera un mulo de carga. No se tragaba ni un muletazo. Bajonazo, que en este caso tampoco es para mandarle a los civiles, y a otra cosa. Y si quedaban dudas, solo había que ver como el animal buscaba la muerte al abrigo de las tablas. El de Lozano Hermanos, parecía hermano de los anteriores, y no quiero hacer el chiste fácil sobre la propiedad de este hierro, pero su comportamiento fue casi idéntico. Tres veces que se acercó al caballo y tres veces que salió a escape al notar la vara. Tiró del Álamo de un trasteo por abajo, con algún muletazo rescatable, pero todo se perdió cuándo empezó con el toreo de lejanías, con el pico de la muleta, hasta que en un natural se le coló con peligro, para seguir el animal saliendo de los muletazos como un burro. Hasta que definitivamente, acabaron ambos en toriles. Triste manera de cerrar el festejo, con la charla tan animada que habían mantenido con el vecino o vecina de localidad, compartiendo merienda, yintonis a nueve euros, pipas y hasta insultos a los díscolos, que eso de insultar en compañía une mucho. Pero todo se acaba y al final llegan las despedidas y dónde unos, incluidos casi todos los protestones dicen “hasta mañana”, otros, las benévolas máquinas de dar palmas y agitar pañuelos dicen eso de “hasta el año próximo”.

Doctor, soy una plaza de toros… ¿o de un pueblo el día de la verbena?

Cuánta diferencia entre el toreo por alto y los telonazos

De mayor quiero ser un camión de bomberos o mejor, un parque temático o no, mejor un convento de clausura. Sí eso, un convento de clausura o mejor no, mejor una plaza de toros, eso me gusta, voy a ser una plaza de toros, la Plaza de Madrid y me voy a llamar de las Ventas. Y ahí empezó ese tormento de la plaza de Madrid, que no sabe ni lo que es. Que al final se decidió por eso, pero claro, ahora hay que decidir qué tipo de plaza, que ahí hay mucho que decidir. Y en estas está esta plaza de unos años para acá, que de repente se quiso hacer moderna, pero no quería dejar de ser una plaza seria, pero también se quería hacer amiga de las figuras del momento, aunque, tampoco iba a despreciar a los populacheros, pero, ¿cómo se conjugaba eso con lo de ser una plaza dónde pasarlo bien? Y además, una plaza dónde tomar copas y que no pareciera demasiado una plaza de toros, pero esto último lo solucionó en visto y no visto un francés que se vino a pasar una temporadita al foro. Bueno eso y casi todo lo demás. Pocos cotolengos habrá en el mundo con tanta capacidad como la plaza de las Ventas de Madrid. Ríanse ustedes de Jeckyll y Hide, que era un simple al lado de esta plaza de mis amores. Y lo peor de todo no es que cambien cantidad de pacientes todos los días, lo malo es que también cambia el psicólogo, el sofá y el método, que hoy es psicoanalista, mañana conductista y pasado… del Aleti. Esto es un sin vivir. Que uno va a los toros y antes tiene que pensarse muy seriamente a dónde va, que hoy te ponen Victorinos y van los autodenominados toristas, mañana Saltillos y los aficionados al toro, al otro figuras y acuden aficionados a la tauromaquia, luego viene Finito para los exquisitos, Fandi para los locos de la velocidad, o los Jandilla, para Padilla, Caastella y Roca Rey y se te llena… dejémoslo en que se llena, de gente y de cáscaras de pipas.

Quizá ya deberíamos olvidarnos de pensar en las Ventas como una plaza de toros y pensar más en un parque temático del absurdo, todo dependiendo del día. Está claro que si se anuncian los Jandilla, no se puede hablar de corrida de toros, de toros de lidia, se sobreentiende. Que te salgan seis toros y que el único medio puyazo se lo lleve un animal que derribó al piquero, que momentos después se puso a arrearle badana por rencor. Con presencia justita en casi todos, menos en los que rondaban los cinco años y medio, que eran otra cosa. Que venía Juan José Padilla a despedirse de Madrid y el público va y le saca a saludar. Que no digo que haya que ser rencoroso, pero homenajear de esta forma a un señor que hace unos años se burló desde el ruedo de la afición de Madrid, pues es un poco extraño, ¿no? Aunque a los que había en la plaza, quizá la Plaza de Madrid les importe un pepino, ellos habían ido a jugar, como a los concursos de la tele, así que a jugar. Pero viendo a Padilla evolucionar por el ruedo, la pregunta era: ¿y cómo es que no se había retirado ya? Mal con el capote, con un toro al que no se le picó, pasó por el peto, pero eso ya no quiere decir nada. Banderilleó de tal forma que hizo añorar a los peones, con uno muy pasado, otro casi en la cara y el violín, muy desafinado. Calcando el mismo tercio en su segundo. Comenzó su lección de destoreo de rodillas, pegando banderazos como si fuera un capa del siglo pasado. Ya en pie, exceso de pico, sin parar quieto en ningún momento, a media altura, todo muy forzado, exagerando las poses, para acabar viendo cómo el de Jandilla se le subía a las barbas y acababa aperreado con él. En el cuarto, más de lo mismo, un toro que empezó no haciendo caso a los capotes, que le obligó al matador a darse la vuelta, le desarmó y que tuvo que sujetar con acierto Manuel Rodríguez, Mambrú. En la primera vara, el picador no acabó de agarrarse bien y tras unos momentos de apuro, acabó midiendo la arena con los lomos. Y luego, ya se sabe, tú me has tirado, pues yo te tapo la salida y te doy lo tuyo y lo de toda la camada. Quizá si a este toro se le hubiera cuidado, y no me refiero a una labor sanitaria para que aguantara, sino a lidiarlo con un mínimo de sentido común, igual habría podido ser un toro para hacer algo más que pegar trallazos, defenderse con el pico y tratar de librarse de un animal que se hacía el amo. Carreras, culo fuera, mientras el Jandilla apretaba cada vez más, desarme, evidente falta de recursos y fin de la presencia de Padilla en Madrid, vestido de torero, al menos de momento.

Sebastián Castella hacía su primer paseíllo este año en Madrid. Capotazos de recibo a pies juntos, que más que llevarlo, le veía pasar y le quitaba el capote de repente. Lo del primer tercio no pasó de un apoyar el palo en el toro, cosa que al cuatro, al cinco y los tendidos del seis le pone como locos y se rompen las manos a aplaudir, en esta y en todas las corridas. Ahí es dónde realmente reside el espíritu modernista y populachero de esta plaza, con la circunstancia de que nunca se cansan de aplaudir y jalear, porque cómo todos los días se relevan unos a otros, no se cansan. Comenzó Castella la faena de muleta con telonazos por alto, a pies juntos, cogote levantado. El animal perdía las manos, Castella más allá de la pala del pitón y atravesando el engaño y mientras se sujetaba en pie, tomaba la muleta, pero la cuestión era esa, que se sujetara y que el maestro no le mandara allá por la circunvalación. En el quinto, comenzó con capotazos sin parar de moverse y lo mismo tiraba de verónicas rectificando, que por chicuelitas, que te cantaba una ranchera. En el caballo, el animal se dejaba, sin más, pero sin castigarle. En el segundo encuentro se partió la vara y el señor picador aún lo intentó con esta astillada. Inicio de faena citando desde los medios, con muletazos por detrás, por delante, por arriba, por abajo, la muleta a la diestra y derechazos empalmados que levantaron a la concurrencia. Lo que habría sido si los hubiera rematado y ligado, pero… Muchísimo pico, citando desde muy fuera, siendo lo más jaleado un desarme. Arrimón con trapazos bastos, desangelados, sin sentido, de una vulgaridad extrema, peleándose con el animalejo, pero que tuvo como premio un despojo del Jandilla.

Roca Rey era el esperado, el deseado, ese joven que se viste de torero, vive como torero, habla como torero, pero es Roca Rey, al que no le importa desentenderse de la lidia en todo momento, excepto cuándo toma la muleta, que se queda aparcado por el ruedo sin tan siquiera cumplir con su obligación de auxiliar a los compañeros en el ruedo, él está a lo suyo, que está muy bien, pero en estos casos, quizá mejor lejos de un ruedo, ¿no? En su primero, el primer terció se puede resumir en un no picar, llegando al extremo de que sin llegar casi al peto, en la segunda entrada se partió el palo y el peruano pretendía que se cambiara el tercio. Pases por alto, muletazos por la espalda y el toro rodando por el suelo. Naturales metiendo el pico de la muleta en el testuz del animal, muy fuera, levantando la mano al final del trapazo. Muy perfilero, demasiado pesado insistiendo en darle pases al moribundo, que por momentos hasta le puso en apuros. Capotazos sin ton ni son para recibir al sexto, al que por supuesto no se picó, lo que no quitó para que se ovacionara al picador. ¿Lo entienden? Razón a don Larios o Mr. Beefeater. Más telonazos para dar comienzo a su repertorio, que se veía deslucido por ese contaste intento de mantenerse en pie del Jandilla, quién no tenía otra idea en la cabeza que llegar a terrenos de toriles. Allá que se fue el matador, para darle pases a costa de lo que fuera, con el toro casi apoyado en las tablas, según venía le cazaba uno, para que siempre que veía la salida a su querencia, se marchaba sin pudor. Y como fin de fiesta, las manoletinas. Esos tendidos de sol entusiasmados, otros sin dar crédito a que eso alguien lo considerara toreo. Protestas, disputas, cállate, no quiero, baja tú, no traje traje, que aplaudo porque me da la gana, pues aplaude y déjame a lo mío. Un manicomio como no hay dos, diferente del día anterior y del posterior y del otro y del otro y mientras, sin que a nadie parezca preocuparle, en el sofá del psiquiatra un paciente que ha perdido completamente su identidad, pregunta lleno de ansiedad:  doctor, soy una plaza de toros… ¿o de un pueblo el día de la verbena?

La casta fundacional

Los telonazos por alto, eficaces de cara a la galería

Hace años, muchos, en la prehistoria de la “Tauromaquia 2.0”, ya casi devenida en “Tauromaquia para divertirse”, los más cargados de años y de experiencia, hablaban de aquel ancestro, el bos primigenius, que evolucionó hacia el toro de lidia, que se decía que tenía sus raíces en siete castas, las fundacionales, de las que partió todo aquel tinglado del toro bravo, con trapío, fiero, encastado, lo mismo bravo que mando, al que había que echar más que ganas para ponerse delante, pero gracias a los hados divinos, y a la inconmensurable labor de los ganaderos y tramoyistas de la fiesta, se generó una evolución que desembocó en el toro artista, el toro amigo de sus amigos, el toro amable, majete, bonito, bajito, muy en tipo, no se sabe de qué tipo, pero no pregunten, hagan un acto de fe y repitan lo de estar en tipo, que nadie les preguntará. ¿Y cuál fue el fruto de todo ese trabajo evolutivo? Pues la nueva casta fundacional que da vida y diversión al personal, lo de Juan Pedro. Era el gran día, la fecha marcada con letras de oro en la feria diseñada y creada por Mosieur Casa, don Simón, la corrida de los juanpedros.

Hay que reconocer que quizá los toros no estuvieron del todo inspirados, aunque claro, si les echan la terna que les echaron, si les ponen lienzos mal enjalbegados, ¿qué van a expresar estos artistas de Juan Pedro y Parladé? Ellos pusieron todo de su parte, permitieron que no se les picara, alcanzando el gran logro de no juntar un puyazo entre los seis del encierro, no dieron un mal problema, ni asomaron un rayito de casta y aunque parecieran estar a punto de entregar su alma al dios Ferdinando, aún tenían arrestos para seguir con bondad celestial las telas que les ofrecían los espadas. Si acaso el de Parladé se desmarcó un poquito de esa benevolencia en la embestida, aunque tampoco fue él el único responsable, que Luis David Adame también puso de su parte.

El primero al que se enfrentaron los juanpedros fue Finito de Córdoba, que recibió al que abría el festejo, tras soltar este una artística coz a un burladero con unas verónicas rectificando y rematadas con dos medias muy recogiditas. Evidentemente, la suerte de varas fue un trámite en el que la puya fue más un amigo, un colega del toro, que un artilugio de castigo. Y eso que el animal tenía intenciones de pelear, pero nooooo, que los excesos se pagan. Menos mal que en la faena de muleta, Finito de Córdoba se portó como un señor y nunca pretendió ni dominar, ni mandar, muletazos aquí, mientras él se colocaba muy allí, dos calles más allá del hilo del pitón, muletazos de uno en uno, te lo doy, te quito el trapo, te doy otro, te lo vuelvo a quitar y luego otro, igual por uno que por otro pitón. Así hasta que tomo la espada y se dedicó a pinchar, pero, ¿para qué más? Al artista que salió a expresarse en cuarto lugar, lo recibió con más capotazos echando el pasito atrás. De nuevo  lo de poner un toro en suerte o picarlo mínimamente fue una quimera del pasado más remoto. El toro mismo se quedaba por allí, dónde fuera, para recibir dos leves picotazos, casi simplemente testimoniales. El trasteo final se redujo a muletazos sosos, citando desde fuera, dejando pasar el rato y haciendo creer al personal que era la misma faena que en el primero de la tarde. Quizá la única aportación novedosa fuera el arrimón final. Pero la conjunción toro artista maestro, se hizo entre un poquito pesada y tirando a muy aburrida.

El segundo agraciado con el premio de disfrutar los juanpedros fue Román, que pese a su juventud, está haciendo grandes progresos en el arte de trapacear y no torear. Y así empezó en el recibo con el capote, que empieza con las verónicas y te acaba bailando una muñeira con el capote surcando el cielo de Madrid. Eso sí, luego no le pidan que fije a un toro, que no se puede tener todo. Suelto por el ruedo, el juanpedro quería saludar hasta a los de los refrescos. Dos entradas al caballo para que no le picaran, derrotando desesperadamente contra el peto. Comenzó la faena de muleta citando de lejos, con la muleta plegada en la zocata, para instrumentar una serie de naturales destempladísimos, veloces como el rayo. Mucha aceleración, trapazos con el pico, intercalados de carreras, sin quedarse quieto, muy vulgar, enganchones, dejándose tocar demasiado la muleta. Y el animalito yendo de un lado para otro, cumpliendo con su labor de artista o quizá también podría ser de mensajero. El quinto, muy en el tipo cabra hispánica, y eso que andaba sobrado de kilos, que ya sabemos que hay quién quiere kilos y kilos, sobre todo esos amantes del no arte y la tragedia que quieren búfalos. Para no variar, tampoco hubo lugar a picarlo, que ya ni se llegan a señalar los puyazos, que en esta Tauromaquia para el divertimento van a acabar poniéndole a los animales artistas, pegatinas de colores en el morrillo. Con la muleta, Román prosiguió su sinfonía de despropósitos, acumulando vulgaridad y más vulgaridad con cada muletazo.

El tercero en discordia, pero tampoco mucha, era Luis David, que no es un pintor francés, no, es el segundo de los Adame, que por momentos parece que confirma esa leyenda urbana de que es el que mejor torea de los tres, pero en seguida él lo aclara todo. Y eso que parecía venir animoso, primero con un quite un poquito acelerado, por gaoneras y lo que fuera. Recibió al juanpedro sin mantener la posición, a la verónica, muy fuera de sitio y descolocado, mero espectador de una no lidia, sin picar a un toro que quería empujar, pero tampoco le quedaban demasiados bríos. Telonazos a pies juntos para comenzar con la muleta y tras algún retorcimiento y no quedarse quieto dio paso a algunas tandas aseaditas, si bien tiraba del animal con la parte de fuera de la tela, no citaba con el pico, ni tan siquiera se lo echaba descaradamente fuera. Quizá era en los pases de pecho en los que se quedaba más fuera. Tanda de muletazos empalmados, una arrucina y el de pecho ligado y echándoselo por delante, constituyendo el mejor momento de la faena. Acabó acortando las distancias, unas bernadinas y una entera caída que le reportó una oreja. En el sexto, de Parladé, quizá le precipitó la ansiedad por abrir la Puerta Grande. Al grandón y destartalado que cerraba plaza, no se le picó, expresión que casi se puede tomar literalmente. Ya con la pañosa comenzó citando desde los medios, para una vez arrancado el toro y aguantando lo indecible, sacarla por la espalda, para que el vendaval que se le venía encima cambiara el viaje en el último metro. Una primera tanda muy alborotada, demasiado acelerada, que el público jaleó empujado por ese querer que cortara otra oreja. Pero quizá tanto entusiasmo, tanta algarabía contagió a Adame y le hizo acelerarse y atropellarse, sin pensar en torear, permitiendo que el Parladé se le viniera arriba y se hiciera el dueño de la situación. Pico, carreras, enganchones, peleándose que no toreando, mientras el triunfo se iba alejando muletazo a muletazo. Esta vez no pudo ser, pero al menos la presencia de los juanpedros ha servido para dejar testimonio de la modernidad, la “Tauromaquia 2.0” o “Tauromaquia para el divertimento”, a cargo del origen de todo, la piedra angular del monoencaste, con el hierro de Juan Pedro, La casta fundacional.

Qué gran tarde de… fútbol

¿Recuerdan la gran pelea en varas de los de Núñez del Cuvillo? Pues tranquilos, que no es porque tengan problemas de memoria

A veces una tarde, un día, que empezaba lleno de incertidumbres, acaba con un alegrón. Y eso ha ocurrido con el Aleti y con la final recién conquistada. Estoy seguro que todos, los colchoneros y la entusiasta afición marsellesa han acabado felices al acabar el partido. ¿No? No me digan que a los hinchas del Olimpia no les ha gustado ver tres goles, ver a un equipo ganar y disfrutar de lo lindo. ¿Qué más se puede pedir? Que si me dicen que no es así, igual pienso que esa gente es muy rara, extraña, que son unos reventadores y que no les gusta nada y si encima leo o escucho que censuran a su equipo, hasta podría acusarles de demagogos, ¿O no? Pues igual así me resulta más fácil hacerme entender de cómo en una tarde en las que tres señores han cortado tres orejas, no solo algunos nos hemos quedado helados, sino que además se nos ha ido el alma a los pies. Que los franceses igual esperaban un equipo potente, pues los aficionados esperaban una corrida de toros. Que los otros querían un equipo dominador e incisivo; pues los aficionados esperaban toros de lidia, toros a los que tal apelativo no les quedara colgandero, como un sayón de un gigante de dos metros y un puñado de arrobas.

Lo de Núñez del Cuvillo es cómo si el dueño de un bar esperara a cobrar a unos clientes para irse a comprar al mercado y le pagaran con bonos restaurante, y de repente se le vienen abajo las patatas, el pescado, las verduras y la ilusión. Una corrida en la que ha sido imposible poner ni medio puyazo, a la que no se ha podido enjaretar ni un muletazo a ley, de arriba abajo y de fuera a adentro, cómo decían los más viejos del lugar. Una corrida justita de presentación, mansa, boba, floja, pero que luego seguía las telas, siempre y cuándo estas no tuvieran poder, no fuera a ser que los animalitos rodaran por el suelo. Eso sí, para el juego de te tiro la pelotita, me traes la pelotita, no tienen competidor. La corrida ideal para los aficionados a las pelotas, que quizá no tanto para los de los toros.

Era el primer lleno de la feria, más de una semana después del comienzo de la feria, para que veamos lo que interesa esto actualmente. Que igual son alucinaciones mías, pero hace unos cuantos años, se contaban las tardes por llenos. Pero en esta ocasión, sí que ha habido el no hay billetes y la verdad es que se notaba en el ambiente un algo especial, la gente que no estaba habituada a tenerse que acoplar entre espaldas y rodillas, los vasos de yintonis que no faltaban, los ternos de domingo endomingado y si cesaba el barullo, el sonido inconfundible de los grandes aficionados, el clis clas de las pipas. Que los pobres de las almendras no estaban preparados, que si en lugar de almendras hubieran vendido pipas, habrían acabado con el cuadro, cerraban por falta de existencias hasta el próximo piponazo. Que igual a ustedes les gustaría más que me centrara en la corrida de toros, pero claro, ¡qué listos! Y a mí, pero hay veces que lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible.

Antonio Ferrera venía con el cartel de poderoso lidiador, consumado maestro en el dominio del toro y de los tres tercios de la lidia. Pues él pensaba lo mismo y así se ha puesto a ello, con la única salvedad que ante esos ejemplares de Cuvillo, resultaba grotesco y anacrónico ponerse con ademanes de maestro. Que ante el toro, vale casi todo que sirva para mandar y dominar, pero ante estos engendros ganaderos, a veces hay que taparse un poquito. Y si para colmo nos ponemos creativos y no se nos ocurre otra cosa que clavar la espada de mentira en la arena, eso que ahora llaman “la ayuda”, y ponernos a dar trapazos con la diestra, pues la cosa aún resulta más extravagante. Eso sí, que aún le quedó tiempo al respetable para acomodar las pipas y el yinton, para pedir la oreja. Había mayoría y el señor Magan no podía hacer más que sacar el pañuelito blanco. Pues ya está, no le demos más vueltas. En el cuarto se vio la verdadera sapiencia taurina del personal que puso el no hay billetes y del tipo de espectáculo que quieren ver. Un toro que salió dispuesto a recorrerse el ruedo varias veces, que fue al caballo al relance, que no se le picó y que el picador le hizo la carioca. Un segundo encuentro en el que el animalejo fue abandonado en las inmediaciones del penco, para que le pusieran el palo trasero y de nuevo la carioca, sin que se picara lo más mínimo. Pues bien, en ambos casos, se ovacionó con entusiasmo al de aúpa. Que se lo juro por Godín, que no me invento na de na. A continuación Ferrera se gustó con muletazos al mortecino animal que se arrastraba por el ruedo, mientras el de las calzas rosas se ponía bonito, ofreciendo el pico de la muleta, no fuera a ser que… Si soplaba un poquito el viento, el Cuvillo al suelo; si en lugar de andar con la mano alta le daba por bajarla medio dedo, el Cuvillo al suelo; pero que Ferrera estaba encantado y allí se lió a regalar tandas y más tandas al personal. Ya desesperaba, el público se impacientaba y él, una más y otra y otra y… Era un caso típico de lo que los científicos denominan “si no quieres caldo, toma Ferrera”. Un metisaca infame en los blandos y cuándo quiso montar de nuevo la espada, el Cuvillo se desplomó. Viva el arte torero y el chachachá.

El segundo era José María Manzanares, casi na, que además era portada del programa del día, sí hombre, ese cuadernillo que se supone que es la guía para la corrida, pero que las cosas de la modernidad han hecho que las portadas parezcan sacadas de una revista de modas de los cincuenta. Eso sí, moderno es. Que no censuro los diseños, que son bastante buenos, pero quizá quién los encargó obvio eso, que era para un programa de mano de una corrida de toros. Pero nada, sigamos con el show. Recibió Manzanares a la fiera y a nada tuvo que darse la vuelta de espaldas a los medios. Es que la casta del animalito era un vendaval de embestidas; que no cuela, ¿no? Pues no, no puede colar. Le dejó muy suelto por el ruedo, total, ya pararía. En lo que debería ser el tercio de varas proyectaron un documental de no hacer pupa a los animales, en el que un picador simulaba la suerte de varas, tapaba la salida al que hacía de toro y picaba trasero. Con la muleta, el alicantino hizo lo de siempre, posturas, muleta atravesadísima y el animal pasando muy lejos, sin obligarlo, por supuesto. Muy fuera, con enganchones y pareciendo más que daba aire al toro, con perdón, que otra cosa. En su segundo, otra fiera devora niños, le saludó con verónicas siempre echando el pasito atrás, dos amagos de picotazo y un quite a pies juntos en que el toro le tropieza y le arranca el capote. El trasteo de muleta difirió muy poquito del anterior, poniéndose bonito, eso sí, pero casi un calco de lo anterior, aunque quizá el respetable, como ya estaba merendado, tenía más bríos para jalear los trapazos. Y aquí sí, claro que sí, una orejita.

Cerraba Alejandro Talavante que fue el que menos suerte tuvo, porque si las dos cositas de mérito que hizo en sus dos Cuvillos las hubiera hecho delante de un toro, la cosa habría cambiado de forma sustancial, pero no, lo que tocaba eran estos ejemplares que parecían traídos directamente de una tienda de mascotas. Verónicas intensas para recibir al tercero, que salió suelto y buscando permanentemente las tablas y no cuando no, los terrenos de chiqueros. Dos entradas en terrenos del seis, favoreciendo su querencia de manso, para no picarle apenas nada. A los latigazos por abajo en el inicio en la faena de muleta, siguieron unos derechazos estimables, conduciendo la embestida del toro, que caldearon el ambiente. Ya digo, lástima que esto no fuera a un toro. A partir de ahí cayó el nivel y Talavante empezó a atravesar la tela y estirar el brazo, aunque no obstante aún asomaron unos naturales aseados, pero sin rematar. Derechazos empalmados y aliviándose cada vez más, en la misma medida que se incrementaba el entusiasmo de la parroquia. La oreja era inevitable y el señor Magán, obligado por la mayoría, tuvo que conceder un trofeo. ¿Excesivo? Sí, como los demás, pero ya se sabe, si hay más de once mil y pico de pañuelos, hay mayoría. Su segundo, hasta se permitió derribar al caballo, le citó mal el piquero, le ofreció la grupa, le cogió mal y el caballo acabó por los suelos, doblándose el cuello de una forma horrorosa y por si fuera poco, ante la habitual pasividad de los de luces, el toro le caló en varias ocasiones. No hubo otro remedio que retirarlo con premura, el que guardaba la puerta se encargó de no picar, como los demás y mientras tanto, no asomó otro caballo reserva, no lo encontraban. Parece ser que ya está olvidada aquella costumbre de que en el primer tercio hubiera siempre un jinete con su montura, esperando por si sucedía algún percance. Otra cosa más que esta modernidad y tanta falta de afición se han llevado por delante. Pero, ¿creen que el público protestó? No, hombre, no, para eso no se abandonan las pipas. El trasteo lo inició Talavante con la derecha y unos muletazos de mano baja, recortando el pase, pero con cierta estética, lo que hizo que la masa se le entregara incondicionalmente. Otra tanda más y un remate con la izquierda, moviéndose, pero que fue jaleado con entusiasmo por los que aún quedaban apurando el yintonic y que no se habían ido a ver el fútbol. Una faena muy moderna, de esas que parece que se hace, pero que no se torea, aunque aparenta. Citando de frente, trapazo y el animal al suelo. Arrimón, que siempre gusta, sobre todo a los eventuales, entre caídas del Cuvillo. Y ya tenía abierta la Puerta de Madrid, pero el fallo a espadas se lo impidió. Tarde moderna, baile moderno, animales modernos, público moderno, gustos modernos y una tarde con poco que se quedara en la memoria, aunque seguro que para muchos seguro que dirán: qué gran tarde de… fútbol.

Si parpadean, se lo pierden

El toreo de frente siempre es atractivo, pero no todo el toreo de frente adquiere el grado de excelso

Está muy de moda en los aficionados a los toros el denostar a David Fandila, el Fandi, pero díganme; ¿quién no ha ido a la plaza a verle a él? ¿Quién no ha ido con la curiosidad de ver si supera la velocidad del viento? ¿Quién no ha ido a ver si en eso que se parece a banderillear logra ponerlas desde el burladero con un arco? Que hay mucho cinismo en esto de los aficionados a los toros, que el Fandi arrastra a las masas, ¿dónde? Dónde sea, pero muy rápido. Que en un abrir y cerrar de ojos, ahora está aquí y al momento le está abriendo paso al coche de Alonso, en carrera. Que ustedes se preguntarán cómo se le contrata para Madrid, año tras año y año tras y… Pues ese es uno de los grandes enigmas del toreo; quizá por eso que dicen que estamos en la era supersónica.

Le tocaban los toros del Puerto, a los que algunos esperábamos con curiosidad, parecía que empezaban a remontar, que seguían remontando y el año anterior, con figuritas en el cartel, ¡Zas! Coscorrón. Y llega esta feria y han salido que ni fu, ni fa, sino todo lo contrario. Parece ser que quedó atrás aquello de rodar permanentemente por el ruedo, pero de la misma forma, también aquella chispa que tenían estos toros cuándo aguantaban en pie. En esta ocasión, si bien es verdad que han ido al caballo, alguno ha querido pelear y todo y después han seguido el engaño que le presentaban los espadas, no se puede olvidar que iban y venían con demasiada bondad y sosería. Líbreme Dios de desear que tiren bocados, pero un poquito más de chispa tampoco es tan malo, ¿no?

Al primero de la tarde, El Fandi quiso recibirlo con exquisiteces capoteras, pero ni el paso atrás ni el quitar la tela sin torear, permitían tal cosa. Se le puso pegajosito y le costaba hasta ponerlo en el caballo. Ya bajo el peto, empujó en la primera vara, pero pronto se salió del caballo y en la segunda, mientras cabeceaba, tampoco se le aplicó castigo. Lo de las banderillas, pues bueno, carreras, más carreras, toro pasado y un violín hecho añicos por el suelo. Con la muleta mucho intento de acoplarse, pero al final todo fue un dejar pasar el tiempo. En el cuarto, demasiados capotazos, para no conseguir tan siquiera poner al toro frente al penco y cuándo lo logró, salió espantado, muy suelto por todo el ruedo. Al final entró al relance, mucho derrote al peto y ya en la segunda vara, fue notar el palo y pezuñas para que os quiero. Hubo de ponerlo una tercera vez, que no por bravo, sino por mansurrón despechado, al que el pica siguió más allá del tercio. Más banderillas y más carreras y más vulgaridad. Con la muleta el granadino se empeñó en demostrar que el toro era malísimo, que no quería ni ver la tela, que sin ser bueno, ni mucho menos, el toro no tenía lo que Fandi pretendía evidenciar. Gestos con las manos, la cabeza y que nada. Que quizá era que a él no se le ocurría nada más que ponerse a pegar trapazos y eso, eso precisamente, no.

Se estrenaba en la feria Paco Ureña con estos del Puerto; verónicas emotivas a su primero, con mucho arrebato, pero rectificando en todas. Escarbaba el toro antes de entrar al caballo, puyazo trasero, tapándole la salida y el animal empujaba, no dejaba de hacerlo, con fijeza, quite a la verónica del matador, con una de muy buen trazo por el pitón izquierdo. En el segundo encuentro ya no fue lo mismo y el del Puerto se salió suelto. En el último tercio comenzó Ureña con muletazos por ambos pitones con la mano derecha, enseguida se la echó a la zurda, instrumentando natural medio aseados, para continuar despatarrándose exageradamente, demasiado crispado, abusando de los muletazos mitrando al tendido. Un natural rematado y bastantes más en línea recta. Mientras, el animal se tragaba todo lo que le echaran, buscaba la muleta allá donde el lorquí la pusiera. Naturales de frente, quedando desarmado en medio de un barullo provocado por él mismo. Una faena muy efectista, que no culminó en trofeo por culpa del mal manejo de la espada. Lo que no se le puede negar a Ureña es el querer estar en esta plaza, aunque también se ve correspondido por un público muy entregado. Verónicas en los medios, rectificando al recibir al quinto. Llegó el toro suelto al caballo al hilo de las tablas, picotazo y salida a escape. Bien el Fandi al recoger y poner el toro al caballo, pero el astado estaba por la labor y acabó entrando de mala manera, para simplemente dejarse administrar el castigo. En esta ocasión, Paco Ureña no estaba por perder el tiempo y desde el principio ya tiró de exageración despatarrándose en exceso, sin rematar los muletazos y de nuevo ese mirar al tendido, que quizá guste una vez, pero constantemente, acaba cansando, parece cómo si el matador estudiara más las reacciones del personal, que del que tiene delante. Tirones, demasiado acelerado, sin asomo de temple, con demasiadas urgencias, metiendo el pico y retorciéndose un poco demasiado. Empezó a acortar distancias, sin llevar al toro, de frente con la izquierda, manoletinas y una estocada caída que le sirvió. En esa puesta en escena tan “entregada” de este espada, quizá sobrara ese ponerse a aplaudir al toro en su agonía, que si bien fue noble y bonancible en la muleta, en el primer tercio no se puede decir que ni tan siquiera cumpliera. Se pidió y se concedió una oreja.

López Simón parece haber iniciado un largo camino por el desierto. No se atisban trazas de aquel toreo de sus comienzos que ilusionó a muchos. Quizá esté en ese proceso de descompresión después de haber pasado demasiado tiempo con quién le llevó en el pasado. Recogió a su primero sin parar de moverse. En el caballo el del Puerto empujó con fijeza en la primera vara y en la segunda empujó, pero con la cara alta, mientras el pica solo aguantó los embates. Bien los banderilleros, Arruga y Vicente Osuna, hábil en su primer par y arriesgando y saliendo comprometido, clavando arriba en el segundo. Ya con la muleta, López< Simón se aliviaba citando desde fuera, algunas tandas de muletazos más bien empalmados que ligados, con el toro acudiendo a todo, muletazos con el pico, sin llegar a los tendidos, para continuar con el arrimón, a ver si con eso se animaba la cosa, pero lo que suele ocurrir es que sin toreo, poca animación que valga. Ya en el sexto, el del Puerto de San Lorenzo entró al caballo cabeceando, haciéndole la carioca y aunque el picador le agarró bien en el segundo encuentro, apenas fue un puyazo señalado. López Simón comenzó el trasteo a una mano y por abajo, para continuar con derechazos empalmados, muy sosos, simplemente acompañando y en lugar de rematar los pases, retiraba la tela, poco más que destacar, una faena del mismo estilo que la de su primero, para concluir de la misma forma, con un arrimón. Tarde que no se puede decir que aburrida, porque a pesar de todo, los toros la hicieron algo interesante, aunque luego las cosas discurren cómo discurren, sosas con López Simón, arrebatadas con paco Ureña y con El Fandi, pues ya saben, si parpadean, se lo pierden.

Es que esto es muy serio

Torear también es poder, dominar y luego, si se tercia, ponerse bonito, aunque el ver lidiar, es tan hermoso

En estos momentos en los que los aficionados de Madrid aún no entienden lo que ha ocurrido en la plaza de Madrid, quizá los señores presidentes de corridas de toros de Madrid estén pensándose las palabras más adecuadas para redactar un nuevo comunicado en el que exijan la dimisión, la renuncia, la destitución o vaya usted a saber qué, del presidente don Jesús María Gómez Martín, aunque lo mismo, hasta están buscando restaurante dónde darle un homenaje, un más que merecido homenaje, que podrían convertir en un bonito acto de hermanamiento con el PACMA, con la asistencia de presidentes de federaciones taurinas, de asociaciones de profesionales del toreo, de prensa taurina y de algunos señores que se dicen aficionados y taurinos. Estarán satisfechos, al final han conseguido destrozar Madrid.

De un tiempo a esta parte no era infrecuente ver cómo gentes indocumentadas protestaban con palmas de tango cuándo aparecía en el ruedo un manso. Lo que divertía esto a los aficionados, bastaba un manso para que los ignorantes levantaran el brazo para que todo el mundo supiera quienes eran. Quizá les parezca duro calificar a estos señores de indocumentados o ignorantes, pero no es que se trate de ofender, ni molestar, simplemente es la evidencia que muestran sus actos. No deben saber que la mansedumbre es una condición del toro, no es ningún defecto. Pero la broma deja de tener gracia cuándo un matador de toros, David Mora, hace gestos ostensibles al palco, pidiendo que el toro sea devuelto. Luego aclaró suficientemente su comportamiento, refiriéndose a la peligrosidad del toro. O sea, que un matador de toros con años de alternativa, no solo parece ignorar que los mansos no se devuelven, sino que reconoce abiertamente su incapacidad para hacerle frente, lidiarlo y matarlo a estoque. Pero cuidado, que si la cosa se hubiera parado aquí, dentro de lo malo, la cosa no habría llegado a mayores, pero ahí estaba el señor presidente, que ni corto ni perezoso, sacó el pañuelo verde y mandó salir a los cabestros para devolver el toro a los corrales. Que ahora se pondrá en marcha la maquinaria propagandística y empezarán a intentar explicarnos el bochorno, pero casi mejor que no nos lo expliquen, porque no hay nada peor que tapar la miseria con mentiras. Si por lo menos demostraran todos un mínimo de honradez. Unos intentando aprender y conocer esto, que esto no se trata de artes, fiestas, juergas y meriendas, que aquí muere gente y puede morir cada tarde; que hay un animal al que se sacrifica y al que hay que darle siempre su oportunidad, por encima de todo, incluido ese arte. Otro, viendo que lo de estar en un palco es una responsabilidad para la que no está preparado, renunciando a ese puesto de privilegio en la plaza de Madrid. Y el otro, el torero, cortándose la coleta si no tiene ni valor, ni recursos para enfrentarse a un toro peligroso, muy peligroso, que lo era, pero es que esto, lo de ser torero, es para los mejores, es para los grandes, los elegidos y para los demás, los tendidos, las gradas, las tertulias o los bancos del parque.

Un David Mora que siempre se ha caracterizado por dejarse ir grandes toros y por mostrar su conformismo ante ello, no sin cierta soberbia y desdén, pues con pasar a hurtadillas ya le valía. A hurtadillas, igual que pasó con su primero, que de salida ya buscaba su querencia de manso y eso que hasta cumplió en la primera vara. Muy abanto, siempre pendiente de irse hacia toriles. Ya en el trasteo de muleta, el matador no tardó en querer aplicar su repertorio habitual, mucho muletazo, por momentos poniéndose bonito, pero abusando del pico de la muleta y exageradamente perfilero. Nada nuevo. El toro poco a poco se le iba viniendo arriba, obligando al espada a tener que recuperar la colocación constantemente, lo que no quitaba para que hubiera quién le jaleaba toda esa trampa. Pero fue en el cuarto en el que don David Mora dejó su impronta más sincera. Un toro manso, que no quería nada con los capotes, salió paradísimo, con paso cansino primero y dando un respingo cada vez que le ofrecían las telas. Emplazado, era complicado entrar allí, muy complicado. Lo intentó José Antonio Carretero, se marchó a toriles y el espada ya hacía gestos de que se le devolviera a los corrales, por manso, aprovechando como una parte de la muchedumbre protestaba tal mansedumbre. Quizá consideraban que esta condición del toro fuera un defecto, una merma física, incluso como si hubiera podido estar quemado en el campo. Pero no era el caso y el señor presidente, don Jesús María Gómez Martín, sacó el pañuelo verde. No dio opción a que salieran los caballos, que quizá a favor de querencia se hubiera arrancado queriendo buscar la salida, hasta si me apuran, mostrando los capotes desde el callejón, cualquier cosa usualmente inaceptable, tenía cabida para enfrentarse a este regalito. Las negras, un macheteo por abajo, hasta un infame bajonazo se habría podido entender, pero nunca, nunca, devolver un manso a los corrales. El que salió fue uno de José Cruz, de presentación poco aceptable, al que David Mora obvió durante la lidia y al que se limitó a administrarle su receta de trapazos, eso sí, componiendo con exquisitez. La pierna de salida escondidísima, media muleta, medios pases, en extremo perfilero, mientras el toro escarbaba entre tanda y tanda, pero con ejemplar tan medido, a pesar de su mansedumbre, sí que se atrevía, para no sacar nada en claro, pero sí que se atrevía y luego, pues él, junto con su apoderado, dio esas explicaciones que podrán tener muchas interpretaciones, pero que hace que una destaque por encima de todas, la deshonrosa falta de afición.

El segundo de la terna era Juan del Álamo, que recogió a su oponente con verónicas a veces dando la sensación de estar peligrosamente desacompasadas con el viaje del toro. Se dejó el de Las Ramblas en el primer puyazo, para apenas recibir un exiguo picotacito después. Con la muleta instrumentó tandas con la muleta demasiado atravesada, acelerado y fuera de cacho, pasándose el toro allá a lo lejos. Continuó entre enganchones carreras y desajustes varios. Un torero que en múltiples ocasiones ha sido premiado en esta plaza, incluso saliendo por la Puerta de Madrid, pero quizá en su segundo de Las Ramblas ha sido una de las ocasiones en las que haya toreado con más mérito. Un manso que no quería trapo, que escarbaba y al que paró con eficacia Domingo Siro. Se fue suelto al que guardaba la puerta, que aprovechó bien la ocasión, pues por las trazas que llevaba, igual no había más opciones. Cómo cabeceaba el peto mientras le tapaban la salida, siempre queriendo irse a la puerta de chiqueros, para recibir un nuevo puyazo. Comenzó del Álamo con la diestra, el toro escarbaba y de repente tiraba un arreón que se llevaba por delante a lo que se pusiera por delante. El matador probó primero a contraquerencia, ya habría tiempo para irse a los terrenos del toro y ahí le fue arrancando muletazos con la derecha. ¿Pico? Sí, pero ahí había un animal en el que todo, pero todo lo que se le hiciera tenía mérito. Medio logró meterlo en el trapo, incluso lo probó por el izquierdo y también le pudo el salmantino. Y cuándo ya no le quedaba casi nada, muletazos casi de uno en uno, tandas sacadas con mucho trabajo, que no dieron como fruto ningún trofeo, pero hoy sí, del Álamo toreó y se jugó el cuello ante un manso que no quería ni jugar al parchís. A ver si va a resultar que los toreros se hacen más grandes ante las complicaciones y con la comodidad no llegan a mediocres trampantojos de toreros.

Volvía José garrido y la verdad es que no dijo demasiado. Voluntad en las verónicas de recibo a su primero y aunque quiso calentar el ambiento con verónicas de rodillas, se lio y las buenas intenciones quedaron en mantazos al aire. Mala lidia, se dejó escapar el toro al caballo desde las dos rayas, sin que apenas se picara en ninguno de los dos encuentros. Con la muleta, siempre muy fuera, cambiando de mano, pero consiguiendo el mismo resultado. Le tocó el más feo y con menos trapío del encierro, otro manso que se emplazó de salida, de nuevo sin conducir la lidia medio decentemente. Se mostró demasiado desconfiado con la muleta, con desarmes incluidos, ante un animal que tampoco tenía mucho que ofrecer y que mostró peligro hasta cuándo garrido intentaba descabellar, tirando traicioneros arreones. Y aquí terminaba una corrida más de la deria de Madrid, que hizo que los aficionados de Madrid nos lleváramos la vergüenza uy la indignación para casa, al haber sido testigos de cómo los taurinos habían ultrajado su plaza. Dicen que esto es lo que hay y que debemos adaptarnos. ¿A una fiesta que se ha convertido en un sin dios, en un nido de infamia en el que solo cuenta el dinero y mantener a unos cuantos que están estirando su negocio arrasando con una historia, una tradición y la honra de una fiesta que un día fue grande? Unos señores más interesados en sacar el máximo beneficio con el menor riesgo posible, que les da lo mismo pisotear los fundamentos de la fiesta de los toros, que se recrean en beber, comer, dar palmas y jalear a Perico de los Palote, si es menester, pero no, caballeros al menos mientras haya un aficionado que ame esto, que lo sienta y para quién esto es su vida, tengan en cuenta que intentaremos no darles facilidades y es que esto es muy serio.

Dimisión, destitución, degradación, deportación o una tarta de cumpleaños

Que buena medicina es una brega justa, eficaz y sin que se malee al toro

Lo que son las cosas, que hace dos tardes estaba el mundo taurino pidiendo poco menos que la guillotina para un presidente que dio una oreja con aparente petición mayoritaria de pañuelos y a la primera de cambio otro usía contraviene el reglamento taurino en el mismo sentido, pero con la aritmética al revés. Sin mayoría, sin méritos y sin venir a cuento, va don Justo Polo y ¡zas! Saca el pañuelito para premiar a Francisco José Espada, sin que el chaval se hubiera ganado tal premio y con un claro insuficiente quórum solicitando el despojo. Estoy deseoso de ver a la prensa oficial, al programa de La 2 que tanto se ensañó con el presidente no pañuelero, y no lo estoy con quienes retransmiten los festejos en directo, porque ya tengo sus argumentos, que es un chaval joven y hay que ayudarle. ¡Caramba! No voy a seguir por lo que me dictan las tripas, porque aparte de feo, creo que no sería honesto conmigo mismo, ni agradable para quienes me regalan su tiempo leyéndome, ni esto iría a ninguna parte, pero, ¿dónde está el rigor, el criterio, la profesionalidad, la afición y la vergüenza torera de toda esta gente? Pues estará dónde ellos mismos quieran que esté, así que, allá ellos.

Habrá que esperar a que los tribunales supremos de la “tauromaquia”, decidan las penas a aplicar, pero igual emiten su veredicto a calendas grecas. Pero como de momento la vida y la feria siguen, adelantemos camino. El camino que seguían los de Baltasar Ibán , que volvían a Madrid. Con una corrida sin exageraciones, bien presentada, que mirando las tablillas podría dar la sensación de encierro desigual, pero que no fue así de acuerdo a lo que saltó al ruedo. Bien presentados, manseando bastante en el caballo, unos más que otros e incluso alguno hasta se arrancó con alegría al peto y se empleó empujando con fijeza. Hasta los hubo que permitían el triunfo, pero también para esto hay que estar decidido, quizá lo que no estuvo Alberto Aguilar, que solo recibió la ovación inicial al finalizar el paseíllo, antes de una tarde gris y con pocos recursos. Ya de salida, a su primero se limitó a mostrarle el capote, sin parar quieto un momento. Ni poner el toro en suerte, ni medio conducir la lidia. Este primero, tras un raspalijón del picador que falló al pararlo, empujaba con ganas por el pitón derecho, que parecía querer pelea, pero rompió el encanto escapando del caballo sin disimulo. Que peor fue como quería quitarse el palo en el segundo encuentro. No estaba el toro para derechazos y naturales y menos tirando de pico y muy fuera, quizá primero castigarlo por abajo y luego, luego ya se vería. El cuarto se frenaba mucho de salida, comprometía al espada, que se dio la vuelta de espaldas a los medios. Tiraba derrotes desesperados al peto y lo que no pudieron darle entonces, se lo recetaron en la segunda vara, incluso con el caballo sentado y el de aúpa no perdiendo ocasión de zurrarle la badana. Ya en la muleta, empezó Aguilar con muletazos acelerados, pegando tirones, sin temple y, cosas de los toros, el de Ibán empezó a meter la cara, como si fuera bravo, que no lo era; esto es lo que los antiguos llamaban bravucón, un manso que se dejaba torear. Pero el madrileño rebosaba inseguridad, demasiadas precauciones, pico, carreras intentando recuperar el sitio, enganchones, muy en la pala, para terminar con un mitin con los aceros, descabellando con no más que un pinchazo hondo.

Llevaba tiempo sin asomar Sergio Flores por Madrid y aquí le teníamos de nuevo. Pareció hasta que tenía cierto manejo con el capote en el recibo a su primero, con eficacia, hasta que intentó dos medias que le quedaron un tantito zarrapastrosillas. Cabeceó muchísimo el Ibán en el primer puyazo y en el segundo, al que se arrancó con alegría, hasta empujó con fijeza mientras le tapaban la salida, pero cuándo vio que se abría la puerta, adiós, ahí te quedas con el palo y el castoreño. En el último tercio comenzó Sergio Flores sacándoselo a una mano por ambos pitones, hasta con cierto temple, hasta que el animal besó la arena. Muletazos atravesando el engaño, que el animal iba admitiendo bien, pero no se despertó el personal hasta que se lo pasó por la espalda. Ya saben, el público está últimamente muy sensibilizado con estas muestras de arte supremo y exquisito, lo que se llama “Magno trapaceo”. Su segundo al menos cumplió en el caballo y hasta tuvo instantes de empujar, lo que hoy en día es casi mérito suficiente para declararlo el toro de la feria o de la temporada, incluso, pero cómo era el tercio de varas, el personal debía estar comiendo almendras, que por tres euritos, te venden un cucuruchito dónde cabe su media docenita. Después de las almendras el mexicano no llegó a más que a recetar banderazos, enganchones, a merodear en las inmediaciones del toro y cuándo los muletazos abusando del pico ya no bastaban, a intentar un arrimón que tanto aprecia la nueva afición, pero ya no había tiempo ni ganas para nada más.

Francisco José Espada cerraba el cartel, quizá esperando que su actuación le abriera las puertas de todas las ferias de postín, pero… No se puede decir que demostrara ni soltura, ni pericia en el manejo del capote. No había casi dado un mantazo, cuándo ya daba la vuelta, cediendo terreno al toro. No obstante, hay que aplaudir la forma de poner el animal al caballo, al que ya arrancado, a punto de notar el palo, se medio freno. Picotazo y fuera. Entonces lo recogió José Daniel Ruano, quién con los capotazos justos lo volvió a poner en suerte, para que apenas le castigaran. Comienzo a base de banderazos, para que el Ibán cayera de morros. Mucho pico y carreras, llegando en el mejor de los casos casi a empalmar muletazos, que no ligarlos, cambio de mano y un natural lentito, según mandaba el toro. Muletazos y más muletazos, allá dónde quería el toro, hasta llegar a la puerta de toriles, trapazos enganchados, con la muleta hecha un burruño, por la espalda, perfilero y con un intento de arrimón, que ya se sabe. Mucha vulgaridad, manoletinas, todo sin parecer que aquello tuviera demasiado sentido. Una media en buen sitio que hizo rodar al toro inmediatamente. Petición de oreja ni muchísimo menos mayoritaria, las mulillas que parecían no querer llegar al toro y el señor presidente, don Justo Polo, sacando el pañuelo. Quizá por incompetencia, que no sería la primera ves, quizá para que no le montaran la del señor Magán, quizá porque le importa un bledo esto de los toros y él está allí como un “mandao”. En el sexto, como si fuera un calco, sin mediar capotazo, se dio espada la media vuelta y a las primeras de cambio, que se empleara el peonaje. El toro empujó para afuera en el caballo, se arrancó con alegría en la segunda vara y apenas recibió un picotazo. Y la papeleta podía ser de aúpa para don Justo el benévolo, pues a nada que hubiera allí de trapaceo por aquí y por allá, igual había que abrir la Puerta Grande. Pero debió descansar al comprobar que el matador se limitaba a trapazos que buscaban levantar los ánimos, a ver si así. Pero nada. Acortó demasiado las distancias, cuándo quizá el animal pedía otra cosa; carreras, pico, arrimón, desarmes y el primer aviso antes de entrar a matar. Y mientras, ese jurado supremo de la “tauromaquia” deliberando para dar un veredicto justo a don Justo, si la condena iba a ser su dimisión, destitución, degradación, deportación o una tarta de cumpleaños.

Enlace programa Tendido de Sol del 13 de mayo de 2018:

https://www.ivoox.com/tendido-sol-13-mayo-de-audios-mp3_rf_25949474_1.html