D-I-G-N-I-D-A-D

¿Tendrá fin tanto despropósito?

Hay cosas que cuando se pierden, es casi imposible recuperarlas, que no es simplemente que se extravíe una pluma que se puede reemplazar por otra, que a un niño se le caiga un helado al suelo, se compra otro y punto. Hay cosas que son imposibles de recuperar, la vida, la virginidad, la dignidad, ¿la dignidad? Igual resulta exagerado, de acuerdo, pongámonos optimistas y digamos que es casi imposible, pero si de lo que hablamos es de la Plaza de Madrid, en este caso no caben optimismos posibles. Todo parece indicar que hay demasiados intereses para que este milagro no sé, porque si se produce, no habrá ninguna duda de que será un verdadero milagro. Y si el punto de partida es que hay que creer en los milagros... No, no corran, no vayan tan rápido a tirarse por el Viaducto, en estas horas debe haber un embotellamiento de muy señor mío y aficionados a montones trepándose la verja que separa el asfalto del abismo. Al menos estos pueden elegir y decidir en el último momento no optar por empotrarse contra la calle Segovia. Que mala suerte tiene la Plaza de Madrid, a ella no le dan esa oportunidad; directamente una gente ha decidido tirar por la barandilla el honor, la historia y la dignidad de esta plaza.

Si ya todos los días me cuesta mis trabajos el intentar contar lo sucedido en cada corrida, contar esperpentos con supuesta apariencia de corrida de toros, eso ya me resulta muy duro, para esto tampoco me da el cacumen. Empezamos ya con un sapo difícil de tragar, el llamar corrida de toros a lo de Alcurrucén, aunque si tengo que emplear otra terminología, como esa de la toreabilidad, el toro para el torero, la durabilidad y demás palabros, cojo, cierro el kiosko y me voy a las inmediaciones del Viaducto a pedir número. Lo de Alcurrucén suele ser un animal que habita en esa delgada línea del sí pero no. Para los sabios y especialistas de la modernidad y la Tauromaquia 2.0, son el paradigma de la casta y la bravura en este siglo, pero si se le pregunta a uno de los seis o siete aficionados que nos quedan, estos nos dirán que es una bobona que va y viene, que no superaría ni en sueños un primer tercio, ni mucho menos dos tandas de muletazos con sometimiento, describiendo un arco y obligándoles llevándolos detrás de la cadera.

Morante de la Puebla debía tener muy claro que los de Alcurrucén son para tratarlos con mimo, con cariño y de lejos hacerles lo que se les hace a los toros de lidia. En su primero gordito y anovillado se gustó con un as verónicas que ya venía dando en el coche camino de la plaza. Pasito atrás y levantando el talón de la pierna de entrada antes de que el toro llegara a jurisdicción, así como si forzara el lance al extremo, pero no, no era el caso. El animalito estaba más para un Cola Cao que para recibir dos puyazos. El Cola Cao tampoco se lo dieron. Pero si sería malote, que hasta descabalgó al picador la primera vez que se encontraron. Se fue suelto, no fuera a ser que le echaran la bronca. Otro picotazo señalado tapándole la salida y a otra cosa. Morante se puso a destilar todo su arte con la muleta, que no fue otra cosa que medios pases sin correr la mano, abusando del pico y siempre muy fuera. Como no tendría el café preparado, dejó pasar un poquito el tiempo jugueteando con el animalejo, evitando así una posible bronca de los impacientes e inconformistas que siempre asoman. En el cuarto, casi lo mismito, el toro se le va suelto al caballo en el nueve, le tapan la salida, el animal cabecea en el peto. Ya a contraquerencia, con el toro sin colocar y desde dentro de las rayas del tercio a nada que notó el hierro salió huyendo. Se aquerenció en tablas, dificultando la tarea de los banderilleros, no humillando jamás. Y como el de la Puebla no quería conflictos, otra de pasar el rato con el moribundo cuarto, un bajonazo y si te he visto, no me acuerdo. El año que viene, si vuelve, ya se nos habrá olvidado este curso acelerado de “Cómo se pasa el trámite en una plaza de toros”.

Debutaba El Juli en esta verbena isidril del 2015 y tal y como van las cosas, parecía firme candidato a entrar en el “Hall of Fame” del orejerismo. No ha podido ser, pero tranquilos, en la Beneficencia algunos hasta esperamos el tan codiciado rabo que glorifique esta basura de la Tauromaquia 2.0. Aunque no quiero yo cargar las tintas sobre el madrileño de forma gratuita, si lo hacemos, que sea con argumentos, o mejor dicho, con hechos. Salió un inválido novillo pobre de cabeza y desahuciado de fuerzas. Mantazos por aquí, mantazos por allá, al caballo lo tira el maestro al relance. tengo que confirmarlo con los forenses, pero creo que la vara le arañó. Se fue suelto, no fuera a ser que el de arriba cambiara de opinión. Otro puyazo al relance, que quedó en simple picotazo. Chicuelinas de Juli y Castella, apartándose ya que puede que no fueran capaces de llevar al toro jugando los brazos, pero eso es cosa mí, que el respetable tan poco respetado, aplaudió y todo. ya con la muleta en la mano se lo sacó el matador hacia afuera, para iniciar su recital de toreo distante, de lomos tronchados por el medio, pico, medios pases acabados delante, describiendo una línea recta como un junco, mientras el animalito luchaba por mantenerse en pie. Pases a destajo y cuando se le agotaron los que tenía preparados, un pinchazo hondo trasero y un bajonazo que afectó a la parte lumbar del animal; ¿qué quieren con esa forma de hacer la suerte? ¿Que clave en lo alto? Por favor, seamos serios y no pidamos peras al olmo. Al quinto no se sabe con certeza si lo recibió de capa o si le acorralaron para obligarle a que eligiera un capote. Por supuesto que tomó el de Juli. El toro suelto sin nadie que tuviera la delicadeza de fijarlo, aunque en esto de la Tauromaquia 2.0 eso es lo menos, luego siguen la muleta como los cachorros de Rin Tin Tín, Primera vara de lado y tapándole la salida, sigue corretón por la arena. Un segundo picotazo muy trasero y cuando el picador levanta la mano, la plaza se lo reconoce y se le ovaciona ¿Ustedes se dan cuenta de los niveles a los que hemos llegado? Que vamos a empezar a rifar melones entre toro y toro. Pero tengo que reconocerle al Juli el que en un quite por gaoneras, poca afortunadas, la verdad, no se colocara el capote como el que se pone una gabardina por los hombros y lo hiciera dando un lance al animal. Detalle que pasó desapercibido para Castella, que allí andaba en una esquina echando la capa como la que se pone un chal. Banderazos a una mano por alto, siguiendo con la izquierda por abajo, por ambos pitones. y si se acuerdan de lo de su primero, pueden hacer un corta y pega en este y se hacen una idea de su labor con la muleta en este toro. Y la estocada, pues lo mismo, un sablazo, pues resulta muy complicado matar en el sitio cuando el espada echa a correr para un lado, tapa la cara al toro y cuando han pasado los pitones aprovecha para hundir el estoque allá donde caiga. Que los hay que dicen que son formas de matar al toro y que cada uno tiene su estilo. ¿Y si les digo que tengo un primo que los mata de una cuchillada en los hijares? Pues pensarán lo mismo que yo, por muy primo mío que sea y no le aclamarán como un excelso matador de toros. Pero ya lo dijo Rafaé, “hay gente pa’ to”.

Y llegamos al número fuerte, con ustedes, el número de la cabra, protagonizado por Sebastián Castella, artista invitado un manso noblón de Alcurrucén y la inestimable colaboración de don Javier Cano, en el papel de presidente de la corrida. Saltó a la arena un novillote entradito en carnes, haciendo regates a su lidiador (esto sí que es ser optimista), punteando el capote, mientras este no dudaba en echar el pasito atrás en cada capotazo. Al animal le dejan suelto por el ruedo y cuando Castella lo quiere dejar en el caballo, no es capaz de quitárselo de encima con un recorte. Puyazo trasero simulando que le castigaban y acaba yéndose a su aire. Otra vara desde más lejos, tardea, leve picotacito y otra vez a escape, que allí hacen pupa. Asoma Morante según decían, para hacer un quite, pero eso está por confirmar. El de Alcurrucén se duele de los palos una barbaridad, dando vueltas como un trompo para aliviar el picor. Castella esperando en los medios. Pases por delante, por detrás, telonazos, trapazos sacudiendo la muleta por ambos pitones, sin llevar toreado al animal y pegando latigazos. Se echa la muleta a la siniestra y tanto mete el pico, que el toro le pisa la muleta y le desarma. El animalito realmente entra al engaño con entrega. Retorcimientos, pico, toreo distante, lo mismo con la mano derecha, mientras el animalito no se cansa. Naturales apelotonados, muy vulgares, multitud de pases, para acabar con la mano izquierda por abajo, por ambos pitones. Bajonazo insultante tirando la muleta, la locura y el señor presidente concede las dos orejas. ¡Ojo! Dos orejas no habiendo existido lidia en los dos primeros tercios, aparte de la calidad del toreo desgranado en el último y la forma de ejecutar la suerte suprema. ¿Una barbaridad? Pues esto no es nada. Ni corto, ni perezoso, el usía pierde los papeles y saca el pañuelo azul, ordenando por su cuenta y riesgo la vuelta al ruedo del toro, que ni me acuerdo como se llamaba, ni lo voy a mirar, porque no es recomendable acordarse del nombre de un manso, bravucón, pero manso. Sí me acuerdo del nombre del señor presidente, don Javier Cano Seijo, y de su asesor taurino, don Luciano Briceño, que imagino que algo habrá tenido que ver en este disparate. En el sexto aún estábamos digiriendo el sapo de la vuelta al toro, mientras el recién salido daba muestras evidentes de invalidez, arrastrando hasta el rabo. Primer puyazo trasero, le tapan la salida y el animalito se duerme debajo del peto. La verdad es que no había un sitio más cómodo, pues el de arriba ya se ocupaba de no picar. AL segundo encuentro ni le pusieron en suerte, eso solo es para los que saben, no para estas figuras. El palo cae trasero, no le pican y se marcha suelto por el ruedo, para toparse con el reserva en el tres. Castella comenzó la faena sentado en el estribo, intercalándose las caídas del inválido. Ya en pie fue una faena muy fiel al libro de estilo de Castella, mucho pase, muchas ventajas, acortando los pases, mientras el toro no metía nunca la cara, entrando atropellando más que embistiendo. Banderazos con la mano alta, para después de muchas vueltas sacudirle otro bajonazo también soltando la muleta. Lo que no sé es si el torero se sentirá orgulloso de los sablazos que ha pegado en tal tarde de gloria, vergüenza y una absoluta pérdida de la D-I-G-N-I-D-A-D.