Pero, ¿cómo llegamos al indulto?

Excepcional debe ser el que el toro vuelva con vida de dónde salió

Parece mentira que con lo frecuentes que son últimamente los indultos, algunos no acabemos de saber cómo se llega a ese punto y con lo que se oye por ahí, lejos de aclararnos, entendemos cada vez menos sobre la cuestión. Ingenuos aquellos que creían tenerlo claro, aplicando eso de: un toro excepcional en los tres tercios. Pues no, porque ahora parece que esa excepcionalidad se hace imprescindible el saltársela a la torera, con el único fin de conseguir que un hecho extraordinario se convierta en un aliciente al alcance de cualquiera y disfrutable por el mayor número de personas que acudan a una plaza de toros. Que en lo que antes decidían, una vez pedido por el público, el matador, la autoridad, asesorado en consecuencia por quienes deberían estar a su derecha e izquierda, y el propio ganadero, quien tendría que considerar si ese ejemplar le es apto para padrear. Que me dirán que nada ha cambiado en la actualidad; sí, pero. ¿Y cuál es el pero? Pues que manda más el entusiasmo del público, sin tener en cuenta esa excepcionalidad en los tres tercios. No es infrecuente el ver cómo la caldera se va calentando ya en el último tercio, ante la repetición de las embestidas del toro. Ahora mismo me cuesta recordar un indulto construido a partir de ese entusiasmo en el primer tercio, ante el espectáculo de un toro acudiendo al caballo tres veces, con prontitud y sin derivaciones como empujar de lado, echar la cara arriba, sin la fijeza y codicia precisa o sin recibir un mínimo castigo en el peto. Todo puede ser eludible, si el fin es el indulto.

No paro de preguntarme si eso del indulto es tan necesario para la Fiesta. Perdónenme, pero no acabo de entenderlo, llegando incluso a escuchar eso de que si nos ponemos exigentes, entonces no habría indultos. ¿Y cuál es el problema? ¿La Fiesta no podría subsistir sin ellos? ¿Sería el fin de la Fiesta? Se me hace difícil echar cuentas de los toros que he podido ver en más de 50 años de ver toros en Madrid merecedores del indulto. A la memoria se me viene Capitán y aquel Belador, con B, que ya en su día no mereció tal honor, pero es que era de Victorino y al personal se le habían calentado bastante los cascos en fechas previas a la corrida, por parte de la prensa de la época. Tantos años sin indultos y no pasaba nada, ni se han desmoronado los cimientos de la plaza, ni se ha resquebrajado por ello la afición, ni ha habido que lamentar ningún cataclismo en el barrio de Ventas, igual que antes tampoco hubo que lamentar desgracias ni por la Fuente del Berro, ni por la Puerta de Alcalá, ni en la Plaza Mayor, ni en otros lugares como Tetuán, Carabanchel, Ciudad Lineal, la Plaza de San Ildefonso o la mismísima plaza de Oriente. ¡Qué cosas! Siglos sin un indulto en Madrid y no ha pasado nada.

Quizá esta ausencia de indultos era soportable porque no había necesidad de justificarse ante los antis con eso de que hay toros a los que les salvamos la vida y los devolvemos al campo. ¿Cabe mayor barbaridad? ¿Cabe mayor reconocimiento de culpa o de mala conciencia por parte de los aficionados?  Por consiguiente, todo toro no indultado y muerto a estoque es motivo de vergüenza y signo de la barbarie que quieren hacer que parezcan los toros. ¡Hombre! Qué buenos aficionados seremos si nos quedamos en eso, si esgrimimos argumentos de tal simpleza y bobonería? Damas y caballeros, que esto es la Tauromaquia, no la taurodanza, que el motivo y el fin último de todo esto, no es otra cosa que la muerte del toro de lidia en el ruedo y no será así, solo en casos excepcionales. Eso sí, desde que nace un becerro hasta que es lidiado y estoqueado en la plaza, transcurre un tiempo y se dan una serie de acontecimientos que hacen que este fenómeno se convierta en un hecho cultural del que en el trayecto final puede brotar el arte, auténtico y verdadero arte, sin que ello dependa del indulto o no. Señores “indultofilos”, calmen su conciencia de otra manera, no sé, sienten un pobre a su mesa, paguen unas misas por la cabaña brava, vayan en romería al cabo de San Vicente, retírense del tabaco o si quieren, ofrezcan su castidad para santificar su alma, pero no pretendamos cambiar lo construido con tan buen juicio durante siglos.

 También suele ocurrir que en este maremagno de sucesos intempestivos surjan las ocurrencias, con la mejor voluntad, por supuesto, pero que no pasan de ocurrencias, que en muchos casos obvian lo construido con anterioridad, la idoneidad de lo ya probado, eso de la prueba error y que por si no fuera suficiente ha servido para asentar unos sólidos fundamentos, en este caso los del toreo. Muchas veces he escuchado eso de que si el toro ha sido bueno, a más de uno, para aclarar dudas, le pedía el cuerpo mandar salir de nuevo al caballo. ¡Hombreee! Un primer tercio con el toro empleándose, un segundo y el de muerte ¿y le sacas de nuevo el caballo al pobre animalito? Eso ya me parece sadismo. Que digo yo, que no tengo por qué tener razón, ¿y no se puede aplicar la lógica? ¿No podemos hacer caso a nuestros mayores y poner en práctica lo que nos enseñaron? Pues parece ser que algunos no están contentos del todo y no son capaces de aprender en cabeza ajena, no, tienen que equivocarse ellos mismos. Parece muy sensato el pensar que si un toro va tres veces al caballo, sin hacer feos, y si es necesario se le hace ir una cuarta, quinta o decimoquinta vez, dándole la vuelta al regatón a partir del puyazo en que se considere que el toro ya está picado, que a continuación se le prendan tres pares de banderillas y en último lugar la faena de muleta de veinte o treinta muletazos. ¿Para qué más? Ni menos. Díganme ustedes si entonces aún tienen dudas y si asoman, muy sencillo, a por el estoque. Pero es que así no va a haber casi indultos ¿Y? ¿Cuál es problema? Porque si alguien me dice eso, lo que me está reconociendo es que las maneras actuales son un coladero y una forma de satisfacer a los amantes de la fiesta, que no de la Fiesta. ¡Ah! Y eso sí, que cuándo se decida un indulto, por favor, evítense el cachete en el morrillo y volvamos a la tradición y a lo que siempre ha indicado el reglamento, a simular la suerte suprema con una banderilla. Pero no sé si las masas y las voces de los medios, con sus adoctrinados incluidos, estarán muy por la labor de hacer las cosas con criterio y así estaremos dándole vueltas al majín, pensando y pensando: pero, ¿cómo llegamos al indulto?