Si te roban la patria, si te roban tu ser

Otros no tan artistas, ni tan amanerados, ni tan sublimes, sí vieron cómo se les entregaba Madrid

Bueno, pues Madrid ya casi desapareció, se adueñaron de sus piedras las huestes transeúntes que pisan el verde, arrancan las flores de tus jardines y arramblan con la casa común y con el ser que aún diferente, único e incomprensible para tantos la hacía ser codiciada y deseada, aunque fuera a la fuerza, porque era el deseo de los muchos, que arrasaron con la entrega y el verdadero amor de los pocos. Los triunfos en Madrid, ya fuera junto a la Puerta de Alcalá, en Goya o en las Ventas, eran los más deseados y los más grandes, porque los logrados con la aprobación de aquellos díscolos, pero fieles; duros, pero entregados; incomprensibles, pero diáfanos, eran los que mejor sabían, los más dulces y los más sabrosos, los que hacían engallarse a los héroes. La conquista conllevaba entrega sin reparos, no el tomarla como los piratas se hacían con sus botines a la fuerza, porque ellos eran más y despiadados; no les importaba lo que dejaban atrás, solo las joyas y los cofres rebosantes de ducados de un reino ajeno al que despreciaban. Y esa es la sensación que me queda, que quienes desprecian la plaza de Madrid corren a llevarse el botín de un triunfo, sin preocuparles si es merecido, honesto con la fiesta o si es gracias a que las hordas de piratas superan en número a los que solo a aman una cosa más que a la plaza de Madrid, a la fiesta de los toros.

Que ya llevábamos tiempo cocinando triunfos y puertas grandes es algo que no se le escapa a nadie, quizá solo faltaba saber los nombres. Ya nos anunciaron que se llegarían a las quince puertas grandes, como si eso fuera lo importante para el aficionado, aunque sí para los piratas de los Siete Mares. Los caballeros querrían conseguir el amor incondicional de su amada, estos solo poseer el cuerpo de quién desprecian, quizá porque no llegan a tener la capacidad de entenderla. Nos habían anunciado un encierro de Garcigrande y Domingo Hernández, pero al final nada se ha sabido de lo primero y ha salido al completo de lo segundo. Ponemos dos y así a ver si entre dos hierros juntamos seis para Madrid. Ya ven, si hubiera sido solo de Garcigrande, el señor empresario se habría visto obligado a devolver la mosca al que lo hubiera solicitado, pero con estas trampas, al final no ha pasado nada. Nos quedamos solo con lo de Domingo Hernández. Y lo que es la vida, no hay tarde que no nos cuenten, incluso exmatadores de toros, y digo ex, porque creo que lo dejaron de ser hace mucho tiempo y no precisamente cuándo se cortaron la coleta, que los toros grandes son un imposible inaceptable a desterrar de nuestra fiesta, salvo si al ganadero parte del sistema le conviene, claro. Pero es que resulta que los de don Domingo hasta han ofrecido la posibilidad de triunfo a los señores coletudos, entre ellos el gran prestidigitador de la Tauromaquia 2.0, don Enrique Ponce.

Por la confirmación de Varea, a Ponce le tocó el segundo de la tarde, un grandullón que pasaba las 50 arrobas de largo, al que veroniqueó el valenciano no sin echar el pasito atrás en cada uno de los lances, con ese disimulado resbalar hacia atrás la pierna de entrada. Mientras el animal se apoyaba simplemente en el peto el pica tampoco hacía por apretar en exceso, aunque hay que reconocer que al menos le picó. En la segunda vara lo dejó entre las dos rayas, para esta vez ya no picar. Comenzó el trasteo de muleta por abajo, sufriendo un desarme. Muletazos abusando descaradamente del pico, llevándolo muy por fuera, empalmando pases, con lo que eso enciende a las masas. Más pico aún con la zocata, mano que nunca ha manejado con especial destreza, ya desde los tiempos en que jugaba a las chapas. Ese mismo pico era el que al no dominar las embestidas, le obligaba al maestro a recolocarse constantemente. Una faena en tablas, que tras un pinchazo y una entera muy caída precedió a la primera orejita. Su segundo, que con el sexto fueron los únicos que no brincaban por encima de los 600 kilos, con unas velas que impresionaban, también fue recibido con verónicas rectificadas, que causaron el mismo efecto en el público, el desmadre multitudinario. Le taparon en el primer encuentro con el caballo, sin apretar ni el de arriba, ni el de abajo, mientras Ponce merodeaba por allí, por dónde Dios le daba a entender, que no las normas de la tauromaquia para una buena lidia. El animal perdía las manos y el maestro, que para eso es el que manda, se atrevió a echarle el capote a ver si el usía también se percataba de la merma física del de Domingo Hernández y se lo echaba para atrás. Pero como fue que no, en la segunda vara el de aúpa se desquitó. Comenzó a una mano, siempre manteniendo esa distancia prudencial entre el hombre y la bestia, empleando el pico y estirando el brazo lo que fuera menester: Pedía calma el matador al impaciente público que le pedía que dejara de trampear. ¡Por favor! Tanto atravesaba el engaño, que el toro se le iba al hueco una y otra vez. Cambió al pitón izquierdo para deleitarnos entre enganchones y carreritas. Vuelta al derecho y más de lo mismo, pero en lo que unos veían incapacidad y truco, otros veían hazañas y heroicidades de una divinidad. Bueno, cada uno es cada uno. Pico, medios pases quitando el engaño de golpe, una de meterse entre los pitones con pases vulgares, de plaza de por ahí lejos. Muy perfilero, muleta atrás, pico y la locura. De nuevo pinchazo y entera muy trasera y tendida, pero todo lo anterior dio igual, otra oreja, para que el señor Ponce se pudiera pasear entre gestos y ademanes que pretendían ser ceremoniosos, pero que resultaban algo un tanto diferente. ¿Estará orgulloso el señor Ponce? Pues seguro que sí, faltaría más, pero eso no quita para que muchos hayan sentido que los piratas llegaban a su puerto y les arrebataban la honra, arrastrándola por el suelo entre el jolgorio de la soldadesca invasora.

Hacía segundo David Mora, que a pesar de orejas o no orejas, se ha marcado una feria como para no recordarla demasiado, quizá mejor que la olvide cuanto antes. Le tocó primero el más pesado del encierro, que aparte de otras cosas tenía kilos de más. Salió corretón, fijándolo a los capotes Antoñares. Primer puyazo al relance, en mitad del lomo, castigándole, mientras el de don Domingo solo se empleaba con el pitón izquierdo. Solo cuándo le levantaban el palo se aplicaba metiendo los riñones. Una segunda vara y el toro, encelado con el peto, aún volvió por su cuenta. Apretó mucho en el segundo tercio y el público, muy entregado él, hizo saludar a Ángel Otero a pesar de no clavar los dos palos en su segunda entrada. Brazo largo, echando fuera al animal en cada muletazo, con mucho pico, pero sin causar David Mora el mismo efecto en la masa que su predecesor. Igual por un pitón que por el otro, mientras iba dando la sensación de que al matador se le estaba escapando un toro que ofrecía otras posibilidades que no esa retahíla de pases ventajistas. En cambio, en el recibo de capote al quinto, Mora encogía los brazos, sin alargar las embestidas con vistas al resto de la lidia. Sin poner el toro al caballo, acudió desde dentro y fue sentir el palo y liarse a tirar derrotes. En el segundo encuentro, más de lo mismo, aparte de repucharse. Ya en la muleta, mucho enganchón, pico, carreras y más enganchones, alargando el brazo y sacando el culo. Faena aburrida vulgar por momentos, para acabar entre los pitones, pegando tirones, Entera traserísima, de la que quedó el torero prendido entre los pitones, afortunadamente sin aparentes consecuencias.

Confirmaba Varea y no solo la alternativa, algunas cositas más, como el que puede que no estuviera precisamente para esa confirmación. Le costó hacerse con el primer grandullón, al que se picó al relance. Solo tiraba cornadas por el pitón izquierdo, se fue suelto, no se le picó en el segundo puyazo, tiró derrotes, para volverse a ir suelto. Sin picar, hasta daba la sensación de que le faltaba un picotacito más. Doblaba las manos al comienzo de faena, a lo que contribuyó aún más los tirones y trallazos sin temple del castellonense. Muy fuera, estirando mucho el brazo y pasándose el toro muy lejos, con la ayuda del pico de la muleta. Dejó que le punteara demasiado el engaño, más enganchones y complicaciones con los aceros, llegando a once descabellos. Muchas dudas en el sexto, al que permitió irse suelto al caballo, al hilo de las tablas. A punto de derribar, pero en esta ocasión Pachano supo defender su cabalgadura, picando en buen sitio, Quizá la próxima vez, cuándo al personal ya le suene su nombre, le ovacionarán por picar, aunque ahora se lleva el hacerlo por no picar. En la faena de muleta el toro se arrancaba muy descompuesto, cosa que el matador se mostrara muy poco seguro. Pases y más pases, mucho enganchón, ante un toro que cuándo veía la puerta de toriles al fondo se arrancaba sin pensarlo. Se fue haciendo el dueño y a los defectos que ya tenía, hubo que añadir el calamocheo, quizá porque nunca se le mandó. Solo mostró un toreo más pausado, que no templado, cuándo el de Domingo Hernández ya casi no tenía fuerzas y caminaba muy lentamente. Al final varea se puso demasiado pesado y más con las ganas que tenía el personal de la fiesta de la salida a cuestas de Ponce, les daba igual cómo, solo querían cobrar su botín y con urgencia. No se había entregado la plaza, la habían ocupado y lo mismo les daba todo lo demás. Otros en cambio pensaban en qué les quedaba, adónde agarrarse si te roban la patria, si te roban tu ser