sábado, 12 de mayo de 2018

Una oreja hunde a Madrid


Siempre gusta ver a un toro empleándose en el caballo

Ya es conocida la cantinela de que Madrid es la primera plaza del mundo, Madrid es una plaza seria y rigurosa o que Madrid sabe ver el toro y a partir de ahí juzga a los toreros. Pues ustedes decidan a partir de que punto empiezan a borrar. Está claro que Madrid ha cambiado y mucho, el aficionado que antes poblaba el granito de la sierra se marchó, se sigue yendo a marchas forzadas y los que les sustituyen han cambiado los gustos. Antes gustaba el toreo, ahora arrebata la espectacularidad, antes se alababa el conocimiento, el saber, el ver al toro y en consecuencia darle su lidia, darle lo que pedía, pero ahora se admiran y se entregan, con perdón, a los cojones. ¡Ufff! No me gusta la expresión, al menos aquí, pero así están las cosas. En Madrid podría darse el caso de abroncar a un torero con mucho de eso, pero no se le perdonaba que se le escapara un toro de triunfo, ni mucho menos el que se le hiciera lo que no requería el caso. No gustaban los arrimones, las portagayolas, el destoreo, la incapacidad de los lidiadores y tantas y tantas cosas que ya son historia. Madrid murió al mismo tiempo en que murió la fiesta que algunos conocimos. Sigue habiendo una feria en mayo, festejo los domingos y fiestas de guardar, pero Madrid dejó de existir. Cuánto se han empeñado y al final, los que tanto respeto exigen para vulgares, mediocres, incapaces y hasta maestros del fraude, se han pasado el respeto a Madrid por dónde les sale de sus caprichos. Realmente, ¿es necesario seguir contando lo que pasa en la plaza de Madrid todos los días de mayo? Pues de momento y solo de momento vayamos a ello.

Para empezar, aunque a algunos extrañe, a otros irrite y a otros satisfaga, el señor presidente que subió al palco en la de Pedraza de Yeltes, debía haber concedido la oreja a Fortes en el último de la tarde. Había evidente mayoría y el señor presidente no debió contar bien los pañuelos. ¡Qué cosas! Si se regalan por escasez de pañuelos, no pasa nada, “toe r mundo e güeno” y hay que ceder, por si el personal se ofusca, que tampoco es la cosa para tanto. Pero la que se monta por una oreja que no se da, si hasta llovieron almohadillas. Aunque ya digo, con el rigor reglamentario oportuno, había mayoría y quizá no había agravantes que impidieran tal concesión. Quizá la estocada no estaba en el sitio idóneo, quizá rinconera o un poquito más, pero nada más. Fortes mostró disposición, especialmente tras sufrir una fea voltereta, pero en este caso, precisamente la buena condición del toro es la que estaba en contra del diestro, que solo fue capaz de mostrar eso, voluntad. Ya de salida se le vio limitado, capotazos para acá, capotazos para allá, que me atosiga y me tengo que dar la vuelta, que recupero el sitio y lo vuelvo a perder. Literalmente abandonó al toro en las proximidades del caballo, que a eso no se le podía llamar ponerlo en suerte. El toro se fue a él, le cogieron en buen sitio y empujó con entrega, le tapaban la salida y mientras le castigaban, más empujaba, metiendo los riñones y resistiéndose a abandonar la presa. Una segunda vara trasera y sin que el de arriba perdiera la oportunidad de volverle a zurrar, pero ya con menos ímpetu. Fortes tomó la muleta y se lo sacó a una mano, ya atravesando el engaño en estos primeros compases de la faena. Con la derecha iba sumando pases, siempre con el pico, sin que aquello vaticinara lo que luego llegó. El de Pedraza metía la cara y no se cansaba de embestir, boyante, con nobleza y sin achicarse ante su matador. Cambió el malagueño a la mano izquierda y a la primera de cambio le levantó del suelo. La voltereta, fea y que afortunadamente no llegó a mayores, conmocionó a la plaza; a partir de ahí, volvió al pitón derecho, acortando más las distancias, pero sin dejar de atravesar el engaño; continuó tirando de arrimón, algo que cómo ya decía ahora es muy del agrado del respetable y sacando muletazos en los que metía la tela en el testuz, muletazos emotivos, incluso enganchados, pero la suerte estaba echada, estocada entera más que rinconera y el guirigay y la tragedia, el presidente no concedió la oreja. Que el que uno no la pidiera, ni le creyera merecedor de ella, no quiere decir que no hubiera tenido que otorgarla, ya digo que ateniéndonos al reglamento. Quizá el error del usía haya sido el pensar como aficionado, que ya me gustaría que lo hicieran los demás todas las tardes, pero si la plaza enloquece, hay que enloquecer con ella. Luego unos aplaudirán, otros protestarán y otros igual se van corriendo para no pillar cola en el metro.

Salió una corrida de Pedraza de Yeltes grande, con poco genio y hasta desganados. Si bien es verdad que a algunos incluso se les pudo pegar un puyazo de verdad, especialmente el sexto, que parecía que se iban a desmoronar en el primer tercio, pero que luego se venían arriba y hasta permitían medianamente torearlos, tomando el engaño y siguiéndolo allí dónde les indicaban. No era para tirar cohetes, pero peores las veremos. Quizá ese ya señalado fuera el más completo, incluso de lo que llevamos de feria, aunque ya se sabe, el público posiblemente preferirá al geniudo del día anterior, aunque no catara penco.

Manuel Escribano vino a Madrid a lo suyo, a soltar su repertorio, como casi todos y ya le pongan un toro, un mulo o un melón, él te suelta la lista de los Reyes Godos de Ataulfo a Rodrigo, que es lo que pone la Güiquipedia. Ya se sabe que no es un estilista del toreo, tampoco un consumado lidiador y la muleta la usa para hacer lo que todos, vulgar, ventajista, teniendo que recuperar el sitio constantemente, aparte de esa desidia y falta de colocación en el primer tercio. Con las banderillas muy a toro pasado, un par por dentro muy comprometido y a diferencia de los matadores banderilleros, parea por los dos pitones, lo que es muy de agradecer.

Daniel Luque vuelve un año más, y no se pregunten el por qué, que hay que rellenar muchos huecos y ya saben, el empresario dirá que más vale malo conocido, que bueno por conocer. Muy mal en la lidia, convirtiendo el ruedo en el caos que decide el toro, multitud de capotazos de multitud de toreros. Pero en ocasiones puntuales, este torero toma el capote y hasta apunta cosas buenas, pero inmediatamente se diluyen, pero no quita que haya quién piense que es de los que mejor manejan el capote en la actualidad. Tal manejo se evidenció en el segundo, que entraba calamocheando, con complicaciones y hasta lo metió en la tela, pero luego vino una nueva capea patrocinada por el diestro sevillano. Con la muleta hasta se agradeció ese inicio de faena a su primero, dando mucho sitio al toro, pero los trapazos subsiguientes emborronaron cualquier buena idea anterior. Siempre el mismo guión, trapazos, carreras, ventajas, muchas tandas vacías y si no pudo con el bonancible segundo, con el más complicado quinto, menos, dubitativo y sin saber por dónde meterle mano al de Pedraza.

Y en el tercero, el primero de Fortes, el previo al de la polémica, el matador anduvo perdido en el primer tercio, demasiados capotazos, a un toro que hasta empujó en un primer puyazo. Parecía que en banderillas empezaba a acusar tal caos, pero hasta parece que en eso cambio el Pedraza. Mucho muletazo, siempre fuera, enganchones y dando la impresión de que el toro iba a su aire. Luego, en el último, ya sabemos lo que pasó, se evidenciaron esos cambios en los gustos y preferencias de esta plaza y quedó más que claro como, definitivamente, una oreja hunde a Madrid.

viernes, 11 de mayo de 2018

Que yo me bajo del penco


Se comenta que en la RAE se están pensando suprimir el término romanear, referido a los toros. Lo consideran un arcaicismo en desuso

Dependiendo de a quién pregunten, les dirán que los de Fuente Ymbro son toros, toros o simplemente torillos modernos, pero con mejores hechuras. Y si profundizan sobre lo que salió en la tercera de feria, si le preguntan al ganadero igual le pillan en mitad de la celebración por el corridón que ha echado en Madrid. Eso sí, igual un aficionado les responde de malas formas, por creer que esto del toro moderno es una filfa en la que entre seis animalitos apenas juntan un puyazo, que dan lástima en el primer tercio, provocan indiferencia en el segundo y en el tercero van y vienen con infinita docilidad, dispuestos, si hace falta, a darse ellos solitos derechazos, naturales y de pecho, hasta que le aguante el brazo al coletudo de turno. Pero ya digo, estas opiniones son cosa del acaloramiento del momento, así que no lo tomen en cuenta y lo que diga el ganadero, mucho menos. Que igual él ha visto bravura, fiereza y poder en los cuatro derribos habidos en la tarde, dónde solo ha habido torpeza del de arriba, que a nada que le meneaban el penco, se venía abajo. Que hasta puede que el señor ganadero haya visto esa bravura dónde había bobonería excelsa, capaz de engullir mil trapazos sin decir ni mu, y nunca mejor dicho.

Abría el que por no se sabe que razones, se le ha empezado a considerar en ciertos círculos, un maestro, Joselito Adame, que de entrada se limitaba a largar trapo al primero de Fuente Ymbro, bien presentado, como el resto de la corrida, pero sin estridencias, y al que como es uso habitual en esto de las ganaderías modernas, no se le pudo picar. Pareció incluso que el azteca y Román se desafiaban en quites, pero ni ellos mismos parecían estar convencidos de tal disputa. Fue mayor el entusiasmo que despertó un quite providencial de El Sirio a Tomás López, en el transcurso del segundo tercio. Tomó Adame la muleta para recoger al toro sin apenas pararse, para continuar con muletazos con la derecha muy despatarrado y abusando sin rubor del pico y sin rematar los pases. Desde fuera, sin templar en ningún momento y hasta retrasando la pañosa al echársela a la zocata, salpicando la faena hasta con enganchones, mientras el animalito que parecía no tenerse en pie, no dejaba de seguir el engaño. En el cuarto más capotazos de compromiso a un toro que derribó tres veces, tres. Pero tranquilos, guarden las serpentinas, que más que como derribos ocasionados por el ímpetu y poder del Fuente Ymbro, habría que clasificarlos como desembarcos zarrapastrosos de los de aúpa, que entre costalada y costalada, dejaron al toro sin picar. Esperó y se dolió en banderillas. Y ya con la muleta, Adame se lo sacó a los medios, quizá porque aún no había aburrido desde esos terrenos. Objetivo cumplido, desde ahí también desesperó su apatía, su permanente descolocación, toreando con mayor lentitud cuándo el toro decidió, con muchísimo pico, carreritas y fuera de sitio.

Román es de esos toreros, de esas personas, majas, un chaval con voluntad, con ganas de agradar, que como dicen ahora lo vende muy bien, pero con muy poquito toreo. Ya en el que hacía segundo empezó largando tela al tiempo que se iba a refugiar a las orejas, haciendo que el toro se retorciera innecesariamente y sin poner en práctica eso tan recomendable de intentar alargar las embestidas. A pesar de no poder ser picado, el toro se caía a nada que se le exigiera un poco. Y en banderillas, haciendo hilo con el Sirio tras parear este, dejó en evidencia a las cuadrillas, que en este caso no estaba ni cerca del sitio que tenían que ocupar durante la lidia. Comenzó Román su trasteo con telonazos por alto. Ya con la diestra, dándole distancia al animal, enjaretó varias series a base de trallazos, pegando tirones, abusando del pico, alargando el brazo y obviando aquello de parar, que no paraba, templar, que ni se le pasaba por la cabeza, y mandar, que no mandaba ni postales. Se le medio jaleó, porque eso de darle distancia a un toro siempre es de agradecer, acabando muleteando con más despaciosidad, no por otro motivo, sino porque el de Fuente Ymbro ya no tenía aquellos ímpetus y entraba con más lentitud. Quizá podría haber aprovechado esta circunstancia el espada, pero se limitó a acompañar torciendo en exceso el engaño e incluso hasta se puso a citar de frente, eso sí, recorriéndose el ruedo por dónde el toro decidía. Quizá lamentará el mal uso de la espada, pues a buen seguro algún entusiasta sacaría el pañuelo a pasear, pero al final, hasta rehusó darse otra gira por el ruedo, quizá porque ya lo había trillado demasiado. Al quinto le dejó bastante a su aire, total, si de allí no se iba a marchar. Se derrumbó al topar contra el peto y acto seguido, quizá por confiarse el piquero, descabalgó a este de su montura. Poco dio de si la faena de muleta, trapazos largando tela, sin rematar, mientras el animal seguía rodando por la arena. Afortunadamente, el valenciano decidió abreviar.

José Garrido es para muchos una esperanza de futuro, un rincón del arte de torear, pero… Ay ese pero. Quizá no es aconsejable pensar que se es artista a cada momento y que se está obligado a crear tal arte permanentemente. Muchas verónicas para recibir a su primero, pero en todas rectificaba. Bien ese intento de torear a caballo de Óscar Bernal, pero con toros que no se pueden picar, difícil resulta el lucimiento en este primer tercio. Primeros muletazos vaciando la embestida allá en las lejanías, sin mandar, provocando que el toro midiera el suelo repetidamente. Se acomodó al cansino caminar de su oponente y apareció el espejismo del toreo templado, pero entre el pico y el no rematar los muletazos, toda ilusión se esfumaba. En el sexto más mantazos, largando tela y que el de Fuente Ymbro fuera allá dónde cayera. Mala lidia, mal tercio de varas, casi inexistente, en el que el matador pretendió contar como puyazo una entrada en la que el fallo del señor del palo imposibilitó que este le rozara. Faena de trámite, corta, sosa, sin lustre, con trapazos que no llevaban a ninguna parte, con lo que lo mejor era abreviar y a otra cosa. Que igual habrá habido alguno que haya salido entusiasmado por haber visto cuatro caídas del pica en una misma tarde, pero cuidadito, que más que tales derribos, lo que parecía era que el jinete decía a toda prisa eso de: que yo me bajo del penco.

jueves, 10 de mayo de 2018

Puro expresionismo, nada expresivo





Torazos para soñar que no lo permitieron y toreros para dormir 

Con la ilusión que tenían los aficionados desde el momento en que supieron de esas capas cárdenas, cárdeno salpicado, berrendo en cárdeno, cárdeno bragado meano corrido, cárdeno claro, que vestían a unos torazos que parecían recién llegados de otras épocas. Asomaban por la puerta de chiqueros y el clamor solo podía silenciarse por la emoción de ser testigo de esas láminas imponentes, que a buen seguro iba a permitir a la terna expresarse, pero… ¡Ay! Que ahora vienen los peros, ¡Cachis! Que no todo es lo que parece. Igual que eso de expresarse, a veces… Que los que se visten de luces te lo  sueltan ahora con una ligereza que pasma, como si no supieran lo que dicen, o sí. Que tanta expresividad contenida y deseosa de salir al mundo nos hace vivir este expresionismo taurino, como si paseáramos por el Berlín de principios del XX. Expresar, expresar, expresar y no dejar de expresar. Que a uno le da cosa pensar lo atormentadas que tienen que estar las mentes de los coletudos que quieren, que necesitan expresar, pero que no pueden porque un toro, la casta, el genio, el aficionado exigente o quién quiera, se lo impiden. Aunque ya digo, que a veces lo de expresar no tiene que ser bueno en si mismo, que también puede ser que la expresión que brota del manejo de las telas pueda ser un solemne canto a la vulgaridad y que huya del arte como alma que lleva el diablo.

Salió el primer torazo de la Quinta, al que estrellaron varias veces contra las tablas. No me atrevería a decir que esos porrazos fueran la causa de que se quedara parado, pero se paró. Ni se empleó en el caballo, ni se le pudo castigar apenas nada. La verdad es que esto tampoco ayudó a que Juan Bautista expresara nada bueno, si acaso ese alargamiento artificioso del brazo, muletazos dando aire al animal, dejando pasar el rato entre bostezos y aburrimiento de la concurrencia. Y salió el cuarto, con el que comenzó expresándose cortándole el viaje, agazapándose detrás de las orejas antes de que pasara el animal, sin jugar los brazos, sin sacarlos para alargar la embestida. Le taparon la salida en el caballo en la primera vara y en la segunda se le puso de lejos, para alegría del personal, pero se marchó sin tan siquiera mirar al caballo. Ya desde más cerca, no hubo casi ni picotazo. A continuación Juan Bautista nos regaló más de lo mismo, vulgar, abuso del pico, soso a rabiar, abúlico y levantando la mano al final del muletazo. Poco que expresar y nula expresividad del galo, al que seguiremos viendo una y otra vez, una y otra feria, a pesar de que no dice nada, perdón, no expresa nada, si acaso, desesperación en los asistentes.

Lo del Cid ya no es cuestión de expresar, quizá puede que sea más cosa de estar. El sevillano lleva mucho tiempo sin estar y lo que expresa es una incapacidad alarmante, falta de sitio, de corazón y de ideas. Cuántas veces se habrá oído en la tarde eso de “con lo bien que toreaba este hombre”. Pero las cosas han cambiado mucho con este torero. Que se puede estar mal una tarde, dos, mil, pero hay que ver cómo es ese estar mal. A su primero le recibió con capotazos de compromiso, Un toro que renqueaba desde los primeros lances y al que apenas se le tocó en el caballo, dónde la mayor batalla que presentó fue cabeceando en el peto y yéndose suelto. Inició el trasteo de muleta con la derecha, dando vuelta como el Giraldillo, sin llevar la embestida, limitándose a dar aire con la pañosa. Muy desconfiado, sin pararse quieto, metiendo el pico, un desarme, sin sitio y desperdiciando las escasas embestidas que ofrecía el de la Quinta, que hasta amagó con meter la cabeza, pero ese posible conato de virtud se fue por el desagüe con esos trapazos sin sentido. Pero cuándo peor imagen ofrecio el espada fue con el quinto, que ya de salida dio claras muestras de que iba a hacerse el amo de la situación. El matador veía como era superado en cada embestida, hasta tener que darse la vuelta e ir cediendo terreno al toro. Le costaba quitárselo de encima, lo que hizo que hubiera demasiados más capotazos de los aconsejables. No atinó para ponerlo en el caballo, dónde el animal recibió su castigo, ofreciendo pelea, con la cara a media altura y tapándole la salida. Mejor puesto en suerte para el segundo encuentro, se arrancó de buena manera, para seguir peleando. En el último tercio se le vio al Cid aperreado, sin poderse quedar quieto, rectificando la colocación permanentemente, sobrepasado en todo momento, venía el toro y le ponía la muleta, desarmes y un penoso deambular por el ruedo a lo que mandara el negro entrepelado. El Cid expresó, claro que expresó, pero muchas más cosas de las que quizá deseaba y de las que esperaba. No es agradable ver en esta situación a un torero que lo fue casi todo para la plaza de Madrid. Desde luego que no.

Morenito de Aranda es un torero del que todo el mundo piensa que tiene una idea clásica del toreo, con gusto y que sabe hacer las cosas. Pues bien, parece que desde hace un tiempo está empeñado en expresar todo lo contrario, en que esa idea optimista se borre del imaginario del aficionado. Y eso que a su primero, un toro que salió con cierto ímpetu, incluso rematando en tablas, lo recibió con buen toreo a la verónica, especialmente por el pitón izquierdo. Un primer puyazo en el que el palo fue a buscar al toro, puyazo trasero y el de la Quinta tirando derrotes desesperadamente, lo que se repitió en el segundo puyazo. Se lo sacó el Morenito aseadamente para afuera y las quizá dos tandas que tenía, tandas cortitas, por cierto, las desperdició no rematando los muletazos arriba. Por el pitón derecho se le quedó a las primeras de cambio, al hilo del pitón, pases de uno en uno y cuándo quiso volver con la zurda, ya se había esfumado toda posibilidad de toreo. Al sexto lo recogió con capotazos muy destemplados, violentos, que en nada convenían al toro. Peleó en el caballo y hasta se le pudo picar en la primera vara, de la que salió tras derrotar en el peto, al que incluso se arrancó con ganas. El comienzo de la faena de muleta fue por abajo, a una mano, para que el toro perdiera las manos. Tandas por el derecho, con un primer muletazo del tirón, uno segundo templado y en el tercero todo se descabalaba. Así sucedió en dos tandas, hasta que ese vicio del pico ayudaba a que el toro se le quisiera ir por el hueco entre el bulto y el engaño. Por el izquierdo no se quedaba quieto y vuelta al derecho, pero ya no había nada que sacar del último cárdeno, que a mitad del pase se quedaba y levantaba la cara como un mulo. Si nos atenemos a lo tenebroso, a lo oscuro de una tarde de toros, a lo atormentado del aficionado que peleaba por no dar una cabezadita, más parecería una tarde para inspirar a cualquier expresionista. Incluso las formas y quehaceres de la terna, que quizá esperaban que el toro se toreara solo y ellos poder expresar, pero, ¿expresar, qué? Y así pasamos el día transitando por un puro expresionismo, nada expresivo.

miércoles, 9 de mayo de 2018

Y aplicaron la LOMCE a los toros


Tuvo que ser un banderillero el que sacara su orgullo de torero, que si tenemos que esperar a los jóvenes que vienen, la espera puede ser muy larga

Cómo dicen los leídos, la Comunidad Educativa anda revuelta, que si huelgas, que si planes de estudio de locos, que si recortes, que si becas, que si… ¿Y para los toros? No hay becas, ni docentes, ni planes de estudio para los que pretenden llegar a ser matadores de toros? ¡Aaaah, no! Claro, tal y cómo está esto montado, la beca es la que pague el ponedor, papá, tío entregado, pariente con posibles o todos a la vez; y el plan de estudios depende de hasta dónde llegue la pasta. Luego, igual que en la LOMCE, los chavales pueden pasar curso con… con una morterada de asignaturas; eso sí siempre que estas no sean de las consideradas fundamentales, a saber: lucir palmito, poner poses de soberbia, descalzarse por las buenas, desvestirse a gusto del consumidor y pegar cabezadas hacia atrás, como si la cuestión fuera autodesnucarse entre aspavientos exagerados y nada discretos. Que así anda nuestra novillería. Y por si algo faltaba, están los que han desarrollado una insultante habilidad en justificar a los pupilos de los que pagan, porque a los que no, a esos cera, más que en todos los cirios de una catedral. Que si esos novillos son una exageración para Madrid, que en muchas plazas pasarían por toros, lo cuál desgraciadamente es verdad, pero más bien por la casi nula exigencia de otras plazas; que si a los chicos se les quita la ilusión, como si eso de llegar a torero, a matador de toros fuera un derecho inalienable amparado por la Constitución garantizado para todo ciudadano que pretenda vestir de luces.

Y entre si nos quedamos con el sí a la LOMCE Taurina o con el no, se abrió la feria de Madrid del año en curso, con una novillada de Guadaira, que si les digo que la han picado más que a muchas corridas de toros en plazas de primera, igual se frotan las manos creyendo que los seis han sido un espectáculo en varas. No, no vayan tan rápido y no quieran frotarse las manos. La cosa no fue más allá de que alguno hasta medio cumplió en el caballo, pero de aquella manera. Los más peleones derrotaban como posesos y hacían sonar el estribo como si fueran las campanas del Pilar de Zaragoza. Que el que mejor comportamiento tuvo fue el segundo, que curiosamente para afuera, buscando la libertad tiraba cornadas al peto y para adentro, con todo el campo libre para la huída, hasta mostró fijeza. Pero ya les digo, no se me entusiasmen. Que ya hemos llegado a eso de la tauromaquia de bisturí hasta en la suerte de varas, que durante un pestañeo el toro muestra fijeza y ya estamos pidiendo día festivo. Así estamos de “necesitaos”. Luego, en la muleta iban y venían, hasta que se paraban definitivamente, en algunos casos gracias a la pesadez manifiesta de sus matadores y una continuación insufrible de trapazos, más trapazos y de postre, otra de trapazos. Pero como en la LOMCE Taurina pone que subrayes la palabra mantazo y la comentes con tus compañeros, algunos hasta creyeron que con los suyos ya aprobaban por curso, sin tener en cuenta que la media no les daba ni para la repesca.

Abría David Garzón, al que, igual que sus compañeros, parecían haberle convalidado la asignatura de capote por los créditos presentados por sacudir mantas, manteles y sábanas y demás ajuar, al viento. Y claro, muchas prisas para darles por buenos sus conocimientos con el capote y luego, cuándo se presentan al examen de para y fijar un toro, de llevarlo al caballo o de ponerlo en suerte, pues… ya me entienden, ¿no? Poco mejoraba Garzón con la pañosa, pico, brazo estirado, carreritas, enganchones, remates al limbo, sin mando, ni dominio y una sosería exasperante, que el espada alargaba innecesariamente, sin otro producto que el evidenciar su poca pericia torera cuánto más ahondaba en eso de muletear. Quizá les ahorraría tiempo si les digo que todo lo anterior se lo podían aplicar a Carlos Ochoa, que sí, pero este con más soltura, se le notaba que ya había merodeado por el ruedo venteño, aunque daba la sensación de no haberse aplicado demasiado en sus estudios. Apuntes que podrían valerle una buena nota, como ese sacarse a su primer novillo por abajo, por ambos pitones, pero si en lugar de temple pegamos tirones, la nota no llega ni al cinquillo raspado. A continuación, más de lo mismo, tanto en su primero, como en el segundo, pico de la muleta, escupiendo al novillo de la suerte, recolocándose constantemente, largando tela, retorcido y cuándo ya no le quedaba temario para exponer, pues a tirar de arrimón, a ahogar al toro y esperar que el espíritu de Valdecartones se hubiera apoderado de las gentes de Madrid. Y a propósito, ¿quién le habrá enseñado a Ochoa a manejar la espada con esas maneras tan peculiares y tan poco toreras? Y cerraba Ángel Téllez, que a buen seguro que su máximo deseo es ser matador de toros, pero en esto, como en la enseñanza primaria, secundaria, universitaria o en los máster, lo de comprarse el título no es el camino, mejor hincar los codos, perdón, apretarse los machos y tirar para adelante. Pero claro, no pretendamos exigirle a este chaval lo que tampoco se les pide a otros. Nada de toreo de capote y otro tanto con la muleta. Mucho pase, mucho cambio de pitón, pero al final, nada, lo de todos, la muleta torcida, trapazos sin mando que le obligaban a recuperar el sitio0 constantemente, cazando muletazos allá dónde quisiera el novillo, para acabar poniéndose muy pesado. Pero no pasa nada, que los novillos que salieron en la primera de la feria de Madrid a los palmeros les parecieron unas moles inaccesibles, que así se les va a quitar la ilusión y si hacía falta, lo mismo se le permitía al de aúpa picar agarrando el palo como si estuviera haciendo mahonesa, que el que unos chavales quitaran de capote apartándose siempre, que el que luego soltaran el repertorio como loritos, sin saber que decir, porque traían la faena aprendida de carretilla, sin un mínimo de razonamiento, ni sentido común, pero es que entre tanta huelga, manifestaciones, planes de estudio, recortes en la becas y demás, llegaron y aplicaron la LOMCE a los toros.

Enlace programa Tendido de Sol del 6 de mayo de 2018:

jueves, 3 de mayo de 2018

A Cortés no le quitan lo valiente


Se habla hasta el hartazgo, de la emoción, pues bien, emoción es el que sin saber por qué, te levantes del asiento y para ello es imprescindible que la bobonería se vaya a la playa y se aleje de las plazas de toros

Qué cosas tienen los madrileños, llega mayo y se saltan las normas a la torera, que lo mismo se echan a la calle contra el francés, que te montan un 15 M, que ocupan el ruedo venteño al ritmo que marca la banda y haciendo sitio a las carrozas cargadas de chisperos madrileños a puntito de posar para don Francisco el de los toros; hasta que asoma el hombretón uniformado armado con un silbato, intentando despejar la arena y a medida que la muchedumbre iba abandonando el anillo, el hombretón chuflaba con más ímpetu, creyendo en los mágicos poderes del chiflo, capaz de despejar la plaza de Madrid, la Puerta del Sol y todo el Parque del Oeste, sin caer en la cuenta de que a pesar de sus sentimientos indómitos, el madrileño es cívico, educado, con medida y sentido común, y que sabe cuándo corresponde abrirse, ocupar su localidad y esperar a que los clarines y timbales anuncien que ya es la hora de que el toro salga por la puerta de toriles.

Y salió el toro, una corrida del Tajo, primero y cuarto, y de la Reina, o lo que es lo mismo, pupilos de don José Miguel Arroyo y don Enrique Martín Arranz. De presentación irregular, lo que no quitó para que hubo quién ovacionó de salida a un feo y cebado ejemplar de la ganadería titular, pero ya saben, “hay gente pa to” y en la plaza de Madrid, además, hay gente de “to”. Mansos, pero con sus cosillas, que aparte de dificultar la tarea de los espadas, también daba valor a cualquier cosa que les hicieran por derecho. Toros nacidos para la modernidad, pero ya digo, con un puntito que les apartaba un palmo de la tiránica bobonería que nos oprime. A Iván Vicente le tocó el más boyante de la tarde, que cabeceó en el peto, más por notar el palo, que por el castigo que no recibió. Siempre tirando para adentro, buscando las tablas, fue metido por su matador en la muleta, de forma aseada, con la diestra, por ambos pitones y hasta con cierto temple y suavidad. Prosiguió una primera tanda sin desagradar, en la que hasta se perdonaba ese torcer el engaño, pero lo que prosiguió ya no permitía tanta condescendencia. Cambio de mano y el toro empezaba a venirse arriba, a ponerse estupendo, vuelta al derecho y la cosa tampoco iba cómo parecía en los comienzos. Bien es verdad que el del Tajo regalaba embestida tras embestida, pero también exigía mando y dominio y eso no lo iba a recibir. Y lo que es peor, la faena se alargó quizá en demasía y sin justificación. Se le permitió a Iván Vicente una vuelta al ruedo, que en otra hora, según la condición del toro, habría podido convertirse perfectamente en una bronca. Que no quiero que se confundan pensando que era un buen toro, aunque despertara las ansias aplaudidoras de muchos en el arrastre, fue bueno para la muleta, pero paren el carro y quédense ahí. Al cuarto le cogieron la distancia para ir al caballo, y aunque el pica lo cogió de buena manera, tampoco era para despertar las ovaciones que se le dedicaron, quizá causadas mayormente por ese feo gesto de tomar el palo baca abajo, para mostrar ostentosamente que no picaba, más pareciendo que estaba batiendo mahonesa, que picando a un toro, pero ya saben, los criterios de la masa en cuanto al primer tercio han demudado de forma notable. En el tercio de muerte poco o nada dio de sí el otro del Tajo, parado, soso, mientras el espada se limitaba a ponerse pesado y encimista.

El segundo de la tarde, primero de Javier Cortés, salio corretón, muy suelto, sin querer caballo, dando la vuelta al peto, circunstancia que de todos es sabido, obliga al mono de turno a colear al toro. ¿No habrá quién les cuente a estos señores que durante la lidia se tienen que estar quietecitos? A ver si se aplican esa sentencia del mus de que los mirones son de piedra y dan tabaco. Molesto en la muleta, con embestidas bruscas, bronco, pase cambiado con la muleta plegada muy sui géneris, una primera tanda `por el izquierdo, en lo que todo lo puso el torero, quizá sin garbo, pero jugñandosela y poniendo lo que no tenía el de la Reina. Y lo que son las cosas, quizá esto fuera de lo más meritorio, pero lo que se le jaleó fueron los muletazos desde fuera, de brazo largo y sin rematar. Luego todo decayó con el recurso del arrimón, unas bernadinas y un bajonazo para taparse y no dejarse ver.

En su segundo, Javier Cortés le instrumentó unos mantazos de recibo que mejor habría sido que se los hubieran administrado el peonaje. Feo comportamiento en el caballo, con derrotes, sin castigo y arrancadas de burra vieja. En banderillas pareció que el toro se repuso, así como los toreros, especialmente Antonio Molina, a quién se le ovacionó con merecimiento. Comienzo de faena citando de lejos, con la izquierda y mirando al tendido, original, pero quizá le habría ido mejor al toro el temple del que careció ese primer trallazo y que quebrantó al toro, haciéndole perder en ocasiones las manos. Pero el madrileño estaba decidido, el torero que en otro tiempo unas veces parecía que sí y otras que ni de broma, esta tarde parecía que estaba decidido a lo que fuera, sin las estridencias de otros. Primeras tandas de naturales en las que aguantaba el primero y el segundo, pero en el tercero ya escondía la pierna de salida. Dos tandas y en un exceso de confianza o error de cálculo, en un derrote fue alcanzado en la pierna y lo que parecía un simple empellón era una cornada que manaba sangre como un grifo. Rehusó la enfermería y con la diestra administró los muletazos más sentidos de la tarde, quizá aturullado, la cosa no era para menos, pero en todo momento queriendo torear. No puedo asegurar que lo consiguiera, pero en lugar de optar por el esperpento teatrero del matador cogido, tomó el camino de querer torear. Citó con la espada recibiendo, para dejar una media pescuecera. Se le dio una oreja, que no voy a decir que fuera gracias a una excelsa faena, pero les aseguro que no me atrevería nunca a protestar un trofeo conseguido en esas condiciones. Quizá más voluntad que toreo, más ganas que estética, pero a veces el querer ya llena los ojos del público y en estos casos, mejor dejar que disfrute del trofeo conseguido y no detenernos en los peros.

Venía Gonzalo Caballero, según unos, quizá él mismo, a pasar un examen de los niveles de testosterona del chaval; quizá, según la empresa, a recabar datos para saldar cuentas pendientes en pasadas entregas de premios: pero según el aficionado, Gonzalo caballero venía a torear en Madrid, a ver lo que era capaz de dar de sí y si esas ganas manifestadas anteriormente se traducían en toreo del bueno. Mantazos sin sentido de recibo, dando la sensación que sin saber muy bien por dónde tirar. No se picó al toro, con alarmante falta de fuerzas, pero que Caballero se empeñó en mantenerlo en el ruedo. Quizá habría bastado con que el pica le hubiera apoyado el palo para que se derrumbara definitivamente y lo devolvieran a los corrales, pero había muchas prisas por pedir el cambio. Se sacó el toro a los medios con muletazos por ambos pitones, primero estatuarios y luego con la zocata. Cites de frente en el platillo, para continuar abusando del pico, perfilero con la diestra, para desembocar en el arrimón, ese castigo de los dioses que sufren los aficionados cuándo los matadores ya no tienen más recursos. Eso sí, siempre está el corazón agradecido que se arranca en su soledad con un sentido batir de palmas. ¡Madre mía! Y se sentirá orgulloso el palmeador. En el sexto empezó recetando más mantazos, sin tan siquiera preocuparse de acompañar acompasadamente las embestidas del toro. Que vale que no le lleve, que ya es gordo, pero que ni tan siquiera haya cierto acoplamiento. Y así pasó, que a las primeras de cambio le levantó por los aires y tuvo que ser llevado a la enfermería. Se hizo cargo de la lidia Iván Vicente; se picó mal, yendo el palo a buscar al toro y no al revés y mientras los banderilleros hacían por parear, asomó de nuevo Gonzalo Caballero para hacerse presente en el ruedo. Quizá no le deberían haber permitido salir, pero también es comprensible que quisiera aprovechar este último cartucho, sus circunstancias eran algo diferentes a las de otros espadas y a las de otras tardes. Una primera tanda medio aseada por el derecho, para proseguir en medio de un barullo en el que era evidente la merma de Caballero, que lucía un torniquete en la pierna. Trapazos, carreras, banderazos, enganchones, fuera de cacho y dando la sensación de que el clavo ardiendo ya no le podía sujetar. Caballero no ha estado bien, ni mucho menos, pero, ¿por qué no se trata a todos por el mismo rasero? ¿Por qué para eso hay que pertenecer a una casa poderosa que da crédito a los suyos al menos durante una temporada, con contratos ya seguros? Así de injusto es esto. A ver si al menos lo hecho por Javier Cortés le vale para algo, sin haber sido mucho, pero al menos fue algo y hay alguien que recuerda su tarde del dos de mayo y a la hora de confeccionar algún cartel por esas plazas de Dios se le viene a la mente que a Cortés no le quitan lo valiente

Enlace programa Tendido de Sol del 29 de abril de 2018:

jueves, 26 de abril de 2018

Así se acaba con el tercio de varas


Esto es lo que estamos enterrando cada vez que se aplaude el no picar

Habrá quién se piense que el fin de la suerte de varas será que un día llegue un señor, la autoridad competente, y decida que se acabó, que ni un caballo más con faldas en una plaza de toros y que el palo más largo que asome por el ruedo sea el de un chupa chups de un arenero. Pero no, las cosas no son tan simples, el día a día se va ocupando de ir cavando la fosa en la que entonces sí, alguien enterrará definitivamente lo que ahora es el primer tercio de la lidia, tal y cómo ahora la conocemos. Y quizá, si antes no se ha certificado tal circunstancia, el enterramiento de la propia fiesta de los toros.

Pero muchos de los que levantan el estandarte de defensores de la fiesta, con la otra mano están sacando de forma incesante puñados de tierra para que en el hoyo quepan el caballo, el picador, el peto, la mona, el palo, los manguitos y hasta el trapo que ciega a los caballos. Llámenme exagerado, pero la sucesión de hechos no hace más que confirmar todo esto. Que algo tan razonable en su momento para muchos como es el reducir de tres a dos los puyazos, ya fue el inicio de esa carrera por ir quitando fundamento al caballo. Parecía como si los encuentros con el peto no fueran para medir la bravura y si para quitar fuerza al toro y quizá para ahormar la embestida, considerando que la ejecución fuera la correcta, que de eso habría mucho que hablar.  Pero no es solo el acortar las entradas, los puyazos, porque también se va acabando con el tercio de varas en el momento en que sale un toro que no se tiene en pie, el público lo admite, el presidente lo mantiene y se consiente que no haya posibilidad de desarrollar correctamente la suerte.

Se va acabando con el tercio de varas en el momento en que alguien admite que el toro ya ha salido ahormado y que prácticamente no es necesario que pase por el caballo. Porque, ¿quién no ha escuchado semejante barbaridad de reputados personajes del taurinismo, incluidos matadores de toros? Que barbaridad es, pero, ¿qué me dicen de los que aplauden ceremoniosamente, como verdaderos conocedores de la lidia, cuándo los que deberían picar no pican? Así están las cosas, el animalito se arranca y casi antes de que tope contra la guata, el de arriba le propina un leve toque con el palo, para inmediatamente y con sumo cuidado levanta la puya, incluso en el primer encuentro, provocando una sonora ovación entre los que reconocen no tal mimo, sino que la suerte de varas es una pura pantomima.

Pero tan malo es el no picar, cómo el masacrar o ejecutar de mala forma la suerte. También se entierra la suerte de varas permitiendo que el toro no se ponga correctamente en suerte, admitiendo como algo inevitable el tapar la salida, el que el de arriba se cebe con el toro buscando escapar del peto, el callar cuándo los matadores se inhiben de la lidia en este primer tercio, que cada uno se quede allí dónde le parezca, que se pueda interferir en el hecho de que el toro solo ponga su atención en el peto, el permitir que el picador transite por el ruedo en el sentido de las agujas del reloj. Son mil y un detalles los que concurren en esta suerte. Y aparte de todas, un hecho que desagrada al aficionado, pero que solo en casos muy escandalosos enfada al personal: los puyazos traseros, los puyazos en mitad del lomo, los puyazos en la paletilla, el convertir al toro en un acerico.

¿Realmente queremos que perdure la suerte de varas? ¿Realmente queremos que perdure la fiesta de los toros? Pues quizá ayudaría que el aficionado y público en general mantuvieran el rigor y la exigencia, que piensen más en el toro y no tanto en los triunfos de los matadores. Que a todos nos agrada ver salir a un torero con los trofeos en la mano, pero fundamentados en el haber podido a un toro, en haberlo dominado a través de los cauces que ofrece la lidia, entre los que por supuesto está el caballo, porque todo lo que se haga en contra de ello nos mostrara que así se acaba con el tercio de varas.


martes, 24 de abril de 2018

Su turno


¿Cuánto le quedará a esta imagen para ser solo un recuerdo?

¡Su turno, mesa 12! Siempre teniendo que padecer con este ruido al andar, toc, plas, toc plas, medio arrastrando la pierna. Sin poder caminar con la ligereza y agilidad de los demás. ¡Maldita sea! Y para nada. Mucho. “qué bueno”, “sin ti nada vale”, “tú eres nuestra razón de estar aquí! Pero al final, ya se ve, nada ha valido para nada, ellos siguen a lo suyo y yo aquí, arrastrando esta pata como una piedra al cuello, doliéndome aún de tanto trompazo, pero aquí, arrinconado y teniendo que contarle mi vida a esta funcionaria. ¡Dios, que cara tiene!

-        ¿Nombre?
-        Rafael Mora, Morillas
-        ¿Morillas es de segundo?
-        No, Morillas era el apodo por el que todos me conocían en el mundo…
-        El apodo no me hace falta, no hay epígrafe para apodo

Qué tía, entonces no sé cómo van a saber que soy yo, si por Rafael Mora no me conoce nadie. Pero bueno, todo sea por algo fijo al mes, al menos mientras me vuelva a colocar con otro patrón.

-        ¿Titulación?
-        ¿Cómo titulación? Señorita
-        Que si tienes alguna titulación académica.
-        ¿Académica? No, de eso no, yo es que siempre me he dedicado a lo mismo, como mi padre, mi abuelo, desde ni…
-        ¿No tiene estudios, entonces?
-        Sí, claro, el graduado, que mi padre se preocupó de que supiera para manejarme en la vida.
-        La secundaria obligatoria, ¿no?
-        No sé, señorita, será. La básica, ¿no?
-        Secundaria obligatoria. ¿Otros conocimientos o aptitudes? No, sin titulación
-        No sé, señorita.
-        Esta es su tarjeta, que tendrá que sellar en las fechas indicadas, si no lo hace puede perder la prestación, deberá presentarse a las ofertas de empleo a que se le cite, si no. Puede perder la prestación, no puede abandonar el país sin notificarlo a su oficina del INEM, si no puede perder la prestación, no podrá realizar ninguna actividad sin contrato que le pueda reportar ingresos no declarados, porque si no…
-        Puedo perder la prestación, sí señorita, me ha quedado claro.
-         El siguiente.

Su turno, mesa 12. Toda la vida de sacrificios, para esto, para acabar cobrando una miseria, sin trabajo, sin ya poder trabajar en lo mío en ningún sitio y encima, a nada que me menee, puedo perder la prestación.

-        ¡Morillas!
-        ¡Hombre, Carpinterito! Me alegro verte. ¿cómo tú por aquí?
-        Ya ves, imagino que como tú ¿Me equivoco?
-        No te equivocas.
-        Qué equivocados estábamos, nosotros solitos nos cavamos el agujero. Vale, vale, vale y ahora mira, que a nada que hagas, puedes perder la prestación
-        ¡Sus muelas! Tanto levanta, levanta, no le pegues y estábamos quedándonos fuera sin saberlo ver venir.
-        Me cago en todo, que no queríamos escuchar a aquellos que nos gritaban. “Os vais a ir todos al paro”. Pero tú sigues paseando la mona.
-        Para ver si así impresiono a alguien. ¿Te acuerdas cuándo llegábamos a la plaza y se hacía el silencio? Solo se oía nuestro caminar. Toc, plas, toc plas, saludando a los compañeros, a los monos y al caballo. 
-        Pues ahora, ya nada. Me han contado que el otro día en Valencia sacaron al paseíllo a las falleras mayores. Un esperpento.
-        No me jo…
-        Cómo lo oyes, le tuvieron que deformar el castoreño para que les entrara, porque decían que los rulos no se los quitaban.
-        Pero ya ves, al público le da igual, aunque claro, con los animales que echan ahora, ¿qué coj… se les va a picar? 
-        Anda, no te entretengo, que aún te queda esperar ahí dentro.
-        ¿Te preguntan algo?
-        Sí, la titulación, pero ya te digo que de picador de reses bravas, no hay epígrafe y de lo que hay, a nada que te pongas, puedes perder la prestación.
-        ¿Has mirado en alguna finca, en alguna ganadería, aunque solo sea para tentar?
-        ¿Para ten… quéeee? Si ya nadie tienta a caballo, para qué.
-        Hombre eso fue lo básico, lo fundamental.
-        Tú lo has dicho, fue. Ahora todo está más humanizado. Y ya ves, quedan, según decían, 15 plazas con actividad. Y menos mal que nos queda Madrid, que aún da los cinco festejos por San Isidro y otro por la Paloma.
-        Bueno, al menos esto se mantiene y no desaparece por completo.
-        Pero, ¿tú te estás oyendo? Madrid con seis festejos al año, Sevilla con tres, Valencia dos y las otras, con uno por año. Esto está más desaparecido que los torneos medievales.
-        Morillas, nos dejamos engañar.
-        Tú lo has dicho, nos dejamos engañar.
-        Pues voy a ver que me dicen ahí dentro.
-        Ya te lo digo yo, que puede perder la prestación.
-        Sus… Y quítate ya la mona, que al final, todavía te llevan con la camisa de fuerza.
-        Ya, es la costumbre, la nostalgia.
-        A más ver.
-        A más ver.

Solo nos queda pedir que la ficción no deje de serlo, que lo que parece imposible, siga siendo imposible, aunque… Su turno.

Enlace programa Tendido de Sol del 22 de abril de 2018: