¿Queda muchoooo? Un mes

La cosa es empezar el camino, ¿no? Pues hala, ya está empezado

Con la ilusión que iba el personal a la plaza, con su almohadilla rayada con los colores patrios, con ese asa de piel repujada, los canapés, los sacos de pipas, la ilusión de volver a ver a los compañeros de localidad con los que tantas siestas y tan pocas alegrías hemos compartido. Hasta el sol se ha moderado y no se ha cebado con los, cada día, menos habitantes del sol en la plaza de Madrid. “Paquita, ¿qué tal estás? Siempre tan guapa y tan elegante. ¿Qué tal Vicente?” “Se ha fugado con la secretaría, me ha dejado por una con las t... más grandes que yo y un c...”. “ Vaya... Pues me alegro mucho de que todo vaya bien

¡Huy que peinado tan mono!”

Bueno, no tiene que ser todo perfecto, ¿no? y si no, que pregunten a esos casi tres cuartos de plaza escasitos que se han hechos presentes para la primera de feria. Toros anunciados de El Cortijillo, pero al final se ha remendado la corrida con cuatro de Lozano Hermanos. Que da lo mismo, porque todo queda en casa, ¿no? Total, ¿qué más da? ¿A quién importa que los toros sean de Pichi, Pochi o el Matute de la Guindalera? Pero siempre los hay que le sacan punta a todo. Vale que parecían novillotes grandes, o no tan grandes, que apenas levantando por encima de los 500 kilos, aún parecían gordos. Imagínense en lo que quedarían si se les hubiese pasado por la sauna diez minutos y volara esa celulitis tan poco estética. Pues eso, novillotes. Que habrá utreros con más cuajo que estas criaturas de la familia Lozano. Mansos como la madre que les p... Muy mansos. Les tocaba el palo y salían rebrincados como si hubieran recibido una descarga en el morrillo. Siempre buscando los terrenos de toriles, corretones, sin fijeza, a lo que colaboraban con extremo celo los maestros, echando la cara arriba en banderillas y saliendo de las suertes con un aire de acémila despistada que no se podía aguantar. Pero tampoco saquen ustedes juicios precipitados, ni piensen que van a tardar en volver a esta plaza los Cortijillos y Cía. Lo mismo el año que viene vuelven, porque si han vuelto esta feria, ¿por qué no lo van a hacer la que viene, presentando los mismos méritos?

También volverá Joselito Adame, aunque esté tan perdido como ha estado en esta primera de feria. A su primero le ha dejado lo que se viene llamando “A su aire”, sin intentar tan siquiera meterlo en las telas. Apretaba por ambos pitones, más por el derecho, especialmente si al fondo se divisa la salida. Lo sacó el torero de su querencia por abajo, para continuar con trapazos por alto dignos de cualquier capa de los que rondaban los pueblos y los gallineros de la España de hace cuarenta años. Un continuo ir y venir y por si faltara poco, el viento. Tedioso, soporífero, pases y más pases, levantando la mano al final del pase, dejándose tocar demasiado la muleta. Lo hecho a su segundo fue casi un calco de lo que puso en práctica al que abría plaza. Este con la cara arriba y haciendo hilo con los banderilleros. Estatuarios de recibo, achuchones por el izquierdo y una retahíla de mantazos abusando del pico y con esa sensación de no saber por dónde seguir. Toro y torero marcharon a la puerta de chiqueros y tras algún trapazo más y dejando que el animal siguiera a su aire, cerró el azteca con un soberbio bajonazo. Que no se puede decir que este sea un torero elegante, estilista y buen lidiador, pero al menos siempre mostró cierta entrega, que en el día del estreno se ha echado mucho de menos.

Pepe Moral es uno de esos toreros que casi siempre nombraban los aficionados cuando hablaban de toreros que pudieran despertar cierto interés. Pues bien, parece ser que el señor Moral quiere acabar con esto y conseguir que nadie se acuerde de él. Muy perdido durante la lidia de sus dos toros, permitiendo que estos corretearan por el ruedo como las cabras en el monte. El toreo bueno, con gusto y templado se transformó en un concierto de trallazos destemplados con la muleta al bies, sin mandar en las embestidas y casi sin acompañar tan siquiera el viaje del toro. En su segundo pareció por unos momentos que iba a descubrir el punto exacto que exigía la faena, descarándose desde los medios, pero todo quedó en una mala representación del torero que sucumbe por falta de firmeza, exceso de precauciones y temores y un quehacer soso, desangelado y sin ninguna sustancia.

Juan del Álamo era esperado especialmente por el paisanaje, ese que le ha llevado en gran medida dónde está, porque si no hubiera sido por ellos igual no estaríamos hablando de los despojos que se le concedieron en otras tardes en esta misma plaza. Ausente y descolocado en los dos primeros tercios de la lidia, dejando que pase el tiempo y transitando por el ruedo como el que está pasando un simple trámite al que no concede la más mínima importancia. Y es que parece mentira que esto no exaspere al público, pero será que este también está de trámite, simplemente a la espera de la muleta. Empezó fuerte su faena al primero, citando desde el centro del ruedo al de los Lozano. Le enganchó bien en el primer muletazo haciendo que el toro se quedara con la tela, pero la excesiva celeridad, falta de temple y de mando restaban valor a lo que allí sucedía. Muy embarullado, cruzando la muleta y pegando muletazos sin sentido, sin pausa, como si fuera un giraldillo. Vulgar y sin gusto alguno, concluyó con unas manoletinas, una entera caída y la consecución de una oreja bastante protestada, pero él ya debe estar acostumbrado a que algunos le digan que no mientras pasea el despojo por el ruedo. La misma receta al sexto, pero con menos ayuda por parte del toro. Pases, pases, pases y más pases, muy mal colocado, hasta que recibió un tantarantán más aparatoso que otra cosa y que afortunadamente quedó en nada. La cuestión es que la tarde transcurrió entre el sopor, el aburrimiento y el sesteo del personal, que de vez en cuando se hacía la misma pregunta y recibía la misma respuesta: ¿Queda muchoooo? Un mes.