Pajaritos por aquí, pajaritos por allá, pajaritos a volarrr

¡Viva todo! Menos la vulgaridad. Por favor

Que levante la mano el que no ha disfrutado en gordo con lo de Talavante y Roca Rey y si alguien se atreve, que me diga que lo de este último no ha sido un monmento al arte. ¿Argumentos? No hacen falta, había mucha gente enloquecida y eso ya es suficiente. Igual que en su día las masas se rindieron al arte de María Jesús y su acordeón, elevando a los altares de la música los Pajaritos, o cuando Georgie Dan enalteció con su poesía el arte de Erato con “La Barbacoa, la barbaquiu”. Son tantos los logros artísticos aclamados por las masas: El Platanito en el toreo, Los Serrano en la tragedia, Belén Estaban en la oratoria, Bisbal en la danza. En fin, son numeroso los caso de genios que el público aclamó. Pues ahora es el momento de Roca Rey, la genialidad que aúna el desparpajo del Platanito, los malabares de Santiago, el de los Serrano con el cuchillo jamonero, los giros y giros de Bisbal y lo incomprensible de su toreo, como lo son las letras de Georgie Dan dichas por su autor. ¡Venga, venga! Y díganme que no.  Les he dejado sin palabras, ¿no? L-o  s-a-b-í-a.

Si serán buenos los animales de Núñez del Cuvillo, que con cuatro que pasen el reconocimiento, ya lo peta. Así feuchos y todos, justitos de presentación, imposibles de picar a riesgo de que se desmoronen sobre la arena, sin que nadie les dedique unos segundos para su lidia, luego siguen la muletita con un garbo y un salero, que dan ganas de adoptarlos como mascotas. ¿No creen que tendrían futuro? También salieron dos del Conde de Mayalde, que no desentonaron en este ambiente festivo y exaltación patria de la Tauromaquia 2.0.

Encabezaba el cartel Sebastián Castella, el magno triunfador de la feria del año anterior, gracias a aquella retahíla de trapazos al manso de Alcurrucén que fue premiado como mejor toro del serial. Recibió a pies juntos a un Cuvillito bien mono y recogidito, feo y sin trapío, como la mad... Un engendro entre chiva y toro, con más tipo de la familia de mamá, que de la de papá. El matador deambulaba por allí, como si dejara pasar el tiempo hasta el último tercio. Una faena larga, tediosa, que se puede resumir en trapazos fuera de cacho, mucho pico y echando el toro para afuera. No fue muy diferente lo de su segundo, uno más grandón y gordito del Conde de Mayalde al que le largaba tela y más tela, como para ponerle cortinas a la valla del retiro. Se dolió mucho el animal en banderillas, para después tomar bien la muleta que el francés manejaba a base de trallazos, intercalando carreras y más carreras para recolocarse, lo mismo por uno que por otro pitón, dando la sensación de ser la misma faena ya vista mil veces y siempre repetida o quizá es que es una única faena que empezó hace años y que todavía no ha pensado en darle fin. Habrá que investigar.

Muchos son los que piensan que Talavante sabe torear y muchos más los que pensamos que en su día, hasta lo supo hacer, en este momento les confieso que no sé por dónde tirar con este torero. Inoperante con el capote en su primero, inválido para más señas, al que no se le pudo ni picar, casi como a toda la corrida. Aburrido trasteo en el que el toro iba y venía y de vez en cuando se estrellaba contra el suelo. Su segundo, el que hizo quinto, desarrolló mayor peligro, complicado y peligroso en los dos primeros tercios, arroyando incluso al peonaje y doliéndose una barbaridad en banderillas. Un arreón nada más comenzar y un desarme. Le pasó por abajo y el toro ya acusaba un molesto calamocheo. La faena transcurría por unos cauces anodinos, con el espada tirando de pico y recolocándose a cada muletazo, sin ser capaz de imponer su mando. Más desarmes, se dejaba tropezar la muleta y en una tanda de trallazos y banderazo final, el público se entusiasmo. Un a ver qué pasa, mucho enganchón y en medio de la locura, de esa emoción que provoca el peligro, que se acrecienta cuando el torero de turno no sabe por dónde se anda, y tras una estocada, se le pusieron a pedir la oreja. No me pidan que lo explique, porque no seré capaz. En lugar de censurar esa falta de recursos para lidiar a este ejemplar y poder con él toreramente, el público se entrega y se premia el “que sea lo que Dios quiera”. De verdad que yo no entiendo esta compasión y quizá solidaridad que provocan las carencias ajenas.

Confirmaba la alternativa Andrés Roca Rey, al que se esperaba como el nuevo niño prodigio de la tauromaquia mundial, el salvador, el revitalizador del toreo y o era así la cosa o se hacía que lo fuera. A su flojo primero ya le empezó a abanicar con los engaños, sin tan siquiera fijarle, lo mismo te daba un parraflús, que un charraflás. ¿Con qué criterio? Porque yo lo valgo. ¿Que con un toro con gota y media de casta igual cambia la canción? Es posible, pero creo que eso igual no lo veremos nunca. A este le han subido en el carro de la comodidad y como va a ser rentable para muchos, de ahí no lo baja ya nadie. Eso sí, no me pidan que les cuente como lidió a este primero, ni al sexto, simplemente no lo hizo. Se coloca allá dónde le parece y a esperar. De la misma forma que no sé si es un torero que torea por delante o por detrás. Eso tampoco me quedó demasiado claro. Y ahora piensen en todos los vicios del toreo moderno. ¿Ya los tienen? Pues ese es Roca Rey. Mucho dar aire al toro, mucho telas al viento y nada de toreo de verdad. ¿Por qué? Muy sencillo, con este no se entusiasma ni él mismo y con el otro la gente suele perder el sentido. Faena eterna, eterna, eterna, así, tres eternidades juntas. Bajonazo y andando.

En el sexto la gente venía ya cuesta abajo de la orejita de Talavante y a poco que dejara el peruano volar dos ves los engaños, la cosa estaba hecha. Lo de picar al toro es una forma de hablar y lo de lidiar una utopía. Estatuarios teloneros de inicio, por detrás, por delante, le tropieza la multa, derechazos con el pico, enganchones, citando desde fuera, aperreado con la mano izquierda, achuchones del toro, pero la plaza ya llevaba un rato jaleando la vulgaridad como si fuera pura ambrosía. Que si al muchacho le da por ligar tres naturales de verdad, allí mismo le ponen una calle al chaval. Que igual le dio uno o dos muletazos despaciosos, más porque el del conde ya no podía más, que porque pusiera en práctica eso del parar, templar y...  En los tendidos se desató la histeria echando vivas a todo, y este dando más banderazos que en el Palio. La de guardiamarinas que se habrán jubilado sin pegar ni la mitad de banderazos que Roca Rey. Entera topando con el testuz, dos orejas y el desparrame. Y uno no sabía si estaba en un manicomio, en una cámara oculta, en la feria de Zafra o en el Real deleitándose con el concierto número uno en si bemol de María Jesús y su acordeón, Pajaritos por aquí, pajaritos por allá, pajaritos a volarrr.