Como le demos todo el poder al público…

Cuentan que hubo unos señores que reclamaban que uno de los de Gracigrande se volvieran al campo. Pero no, los inválidos no vuelven, si acaso, a los corrales

Pocas veces se apelará más a la democracia que cuándo un presidente no concede una oreja en una plaza de toros. Y vean que digo que no concede, no hablo de que niegue, porque quizá, en contra de lo que muchos se creen, en casos como el del señor Magán, no la negó, simplemente no la concedió. Se les llena la boca a muchos con eso de la democracia, con lo de que la primera oreja la pide el público y que quién esté de presidente no puede más que sacar el pañuelo, pero esto nunca ha sido así hasta que los señores del canal de los toros empezaron a difundir esta idea, no sé si cargados de ignorancia o cargados de intenciones aviesas que favorezcan el triunfalismo sin reservas. Decir que de cada toro se pueden conceder dos orejas, puede que sea la mayor perogrullada del mundo, pero aunque lo parezca, es necesario aclararlo. La primera, como bien dicen estos amantes del poder del pueblo, se concede por petición mayoritaria del público, que expresará su deseo ondeando pañuelos blancos, una vez que el toro haya doblado y no berreando como posesos, ni sacando dos pañuelos por barba. Pero, siempre hay un pero, en el momento en que el espada pincha o deja una estocada defectuosa, por ejemplo un bajonazo, esa primera oreja se pierde, se va al limbo de las orejas perdidas y entonces será el usía quién decida si concede otra, siguiendo los criterios para dar una segunda oreja; las condiciones del toro, la lidia completa, la faena de muleta y la estocada. Es como si fuera necesario haber hecho méritos para dos, pero el matador solo podrá pasear una. ¿Ven que sencillo? Ahora a ver quién le pone el cascabel al gato y se lo explica a ese público furibundo que quiere ver ríos de orejas. Que me dirán que tal y cuál, pero así ha sido de toda la vida de Dios en la plaza de Madrid. Que otra cosa será si se le concede el poder al público, así, sin reservas, a lo que él diga y dependiendo del día. Que a nada que nos descuidemos, como lo del ruedo no valga, o valga muy poco, me veo campañas electorales con un “Vota por la oreja a Chiquito del Matadero”, “Vota por el futuro de la fiesta, pide orejas para Maragatito de Alcabaracena”. ¿Se imaginan?

Y dejando aparte este ingrato mundo del despojo, ¿creen que cualquier matador de toros con vergüenza torera pasearía con orgullo cualquier trofeo conseguido ante un encierro tan vergonzante como el de Garcigrande/ Domingo Hernández/ Buenavista? Que ya dice mucho que la ganadería titular, que lidia miles de toros por temporada, no consiga seis para que puedan salir al ruedo de Madrid con un mínimo de dignidad. Que han sido cuadro de garcigrande, pero desde luego que no han superado ese mínimo de dignidad, esa mínima presencia para una plaza de toros, de Madrid en este caso, y se supone que para unos señores que se llaman matadores de toros. ¿O quizá solo son profesionales? Pero tampoco sé de que nos extrañamos hoy en día, si esto es el pan nuestro de cada día. Corrida muy en el tipo de la ganadería, eso sí, anovillados, gordinflones más de uno, que pasan de puntillas por el primer tercio, contando con la complicidad de los actuantes, que no cuidan mínimamente el ponerlos en suerte, el medir el castigo , ni mucho menos fijarlos en los capotes para evitar que anden sueltos por el ruedo. Que lo único que cuenta es que el animalejo vaya y venga a la muleta, sin ser sometido en ningún momento, no vaya a ser que la pelota se despanzurre contra la arena y entonces luego se vaya al garete el pedir la oreja y poner de vuelta y media al señor del palco, porque ha “robado” una oreja, una puerta grande o un rato de celebración popular.

Sebastián Castella mimó a su primero, un cebón, para que no se le cayera y que no se lo echaran para atrás. Capotes arriba y vergüenzas abajo. Y así pasó, que apenas le dio tiempo a los telonazos de inicio y a trapazos encimistas con el pico, porque el de Buenavista se paró, no era capaz de embestir y respirar al mismo tiempo y tenía que recuperar el resuello. Su segundo novillo le complicó de salida, dejándole que se fuera suelto hacia las proximidades de toriles. El novillote hasta se atrevió a desmontar al piquero, que no atinó con el palo y acabó echando por tierra a montado y montura. Eso sí, el bicho se fue sin picar. Paradojas de la tauromaquia moderna. Ya en la muleta, entraba con la cara a media altura y en los muletazos por abajo se le revolvía, mientras el francés cortaba los pases. Entraba punteando el engaño, lo que incomodaba a Castella, que tenía que recuperar el sitio constantemente. Sin probarlo por el izquierdo, tomó el acero para dejar más de media muy baja.

Álvaro Lorenzo es uno de esos matadores de la nueva hornada que encuentra en novilladas como esta de Garcigrande, el molde perfecto para “expresar” su toreo: pases muchos, toreo ninguno. Poco eficaz con el capote, le cuesta un mundo, o muchos capotazos, llevar al animal a las inmediaciones del caballo, para acabar dejándolo al relance, en el mejor de los casos. Ya con la muleta, citando con el pico sin miramientos, sin rematar, medios pases y sufriendo algún que otro desarme, lo mismo por uno que por otro pitón, acortando demasiado las distancias, moviéndose entre la vulgaridad de los trapazos enganchados y la pérdida de la muleta. En el quinto más de lo mismo, con el añadido de que el de Garcigrande perdía las manos con cierta facilidad. Un calco de la faena al segundo y se podría decir que un calco a todas. Entera trasera que hizo que el toro tardara en doblar, lo que el respetable tomó como signo de bravura, arrancándose a aplaudir cuando este buscaba el refugio de las tablas para doblar. Que si algunos se hubieran sentido con el poder en sus manos, igual hubieran pedido la vuelta al ruedo, quién sabe.

Ginés Marín se encontró con un novillejo que ya flojeaba de salida, al que se le dejó a su aire, hasta el punto de acudir al caballo al hilo de las tablas, cuando venía correteando de no se sabe dónde. Quite a la verónica con suma lentitud, más por la falta de brío, que porque los lances tuvieran mando y fueran templados. Inicio de faena sacándose el toro a tirones, pareciendo que lo conducía más y mejor en los remates con la izquierda. Tanda corta por el derecho, abusando del pico, igual que en las siguientes tandas. Muletazos sin rematar e incluso quitando la tela dando un tirón, para cambiársela de mano. Empalmados con la derecha, que, como es habitual, encendieron a la concurrencia. Continuó en la misma tónica, para acabar con una entera bastante trasera. Una oreja. Al que cerraba plaza lo recibió a pies juntos, sin llevar lo más mínimo al de Garcigrande, un novillote más. Comenzó con la muleta en la izquierda, citando de lejos, enjaretándole unos soberanos trapazos echándoselo para afuera. Enganchones, más pico y sin mandar lo más mínimo. Con una y otra mano, más de lo mismo, cortando los pases, hasta culminar con unas bernadinas atropellas y si quedarse quieto. Pinchazo y entera caída y una vez hubo caído el toro, mientras los entusiastas pedían un despojo que sacara al extremeño de Jerez a cuestas, los mulilleros exhibían una lentitud insultante y una torpeza provocadora, fallando una y otra vez al enganchar al toro al tiro de mulillas. Afortunadamente para el prestigio de esta plaza de Madrid, el señor Magán aguantó el tirón y no sacó el pañuelo blanco, a pesar del enfado de estos públicos verbeneros. Inmediatamente les brotó ese fervor democrático de sus tardes de toros y se indignaron porque un señor no concedió una oreja. Y es que, como le demos todo el poder al público…