A Madrid se viene estudiado y bien estudiado

Toda una tarde en la que solo nos pudimos quedar con la manera de dejar al toro al caballo de un solo capotazo de Rafael González.

Resulta una evidencia más que conocida que ahora esto del toro camina boca abajo, valores indiscutibles de siempre, ahora resulta que unos caballeros los cuestionan de forma interesada, sin otro fin que beneficiar al sistema de trágalas que maneja todo esto; usos y costumbres que cimentó el sentido común, ya no parecen tener validez, pero eso solo es en apariencia, porque la realidad acaba imponiéndose y cuando te crees que ha burlado la razón, ¡Zasca! Te llevas un sopapo en el hocico. Ahora resulta que los toreros vienen a Madrid en un a ver qué pasa y tan mala maña se aplica sin remedio en el escalafón novilleril. Ahora vienen a Madrid a probar suerte y a partir de ahí, a ver si pueden empezar a hacerse un hueco en el toro. Pero igual que la mentira, lo ilógico tiene las patitas muy cortas, lo que hace que los novilleros, que es el caso que nos ocupa, se estampan más pronto que tarde ante el muro de la incompetencia. Hay espectadores con vocación de ama de cría, que pretenden consentirle todo a los chavales, por aquello del “pobrecito” o el “es que son muy jóvenes”, como si su misericordia les hiciera bien. No creo que haya mayor canallada que ese espíritu supuestamente benévolo. Ya puede contagiarse toda una plaza de esa compasión, que siempre puede aparecer, en el momento más inoportuno, el toro. Y entonces, ¿qué? ¿Le explicamos al toro que el chaval está muy ilusionado, que su familia se ha empeñado para que sea torero? Que total, solo tiene veinte añitos, o los que sean. El toro no sabe de edades y la forma en que responde a la impericia no suele ser nada cariñosa, es más, a veces resulta muy dura. Que yo entiendo a los que llevan las carreras de los chavales que les digan que son la reencarnación de Mazzantini, claro que sí, porque tal y cómo está esto montado, si a un chaval se le dice que no vale, entonces el papá dejará de soltar la mosca y se acabó el negocio de esos supuestos guías de toreros. Porque el negocio de estos no es encontrar un torero que valga, que pueda y enseñarle todo sobre el toro y el toreo. En ese caso, el cliente sería el que paga la entrada y al que habría que ofrecerle un torero por el que estarían dispuestos a pagar lo que fuera por verle. El cliente al que hay que convencer es  el papá, a quién esquilman la cartera poniéndoles delante un espejo que distorsione la realidad, pero que proyecte la imagen de una ilusión que confunda al papá, que solo descubrirá la verdad cuándo la cartera vacía le despeje la vista.

Y lo que son las cosas, tanto afán por que salga un toro que se deje y cuándo les salen a los niños uno, dos o mil para explayarse con su limitado repertorio, no son capaces ni de empezar la lección, se les queda la mente en blanco y entonces se agarran al catálogo de excusas que los expoliadores tendrán siempre a mano, al menos mientras haya tela que trincar. Los de Montealto, unos novillos muy bien cebados, aunque sin cara, podían haber sido unos buenos “colaboradores”, si los chavales al menos se hubieran preparado los primeros temas del libro de la torería. A Leo Valadez le debieron dar la consigna de entrar en quites en cuanto se presentara la ocasión, pero no le contaron cómo ejecutarlos, ni como seguir la lidia o poner el toro al caballo, cosa que no hizo en ninguno de sus dos novillos, a los que no se les pudo picar, faltaría más. A su primero le recibió de muleta de rodillas, largando tela para que el animal se fuera lejos, muy lejos. Ya en pie demostró lo buen alumno que es de las modernas escuelas de tauromaquia; abusó del pico con descaro, sin tan siquiera amagar con templar en un solo muletazo, endilgando al personal una faena que resultó interminable. A su segundo le inició con telonazos por alto, para continuar con lo mismo de su primero, siempre muy fuera en el cite, enganchones a tutiplén y cuándo ya no le daba su saber para más, pues a tirar de arrimón, que eso siempre levanta al público. Muy poca ciencia para pretender aprobar el examen de Madrid, dónde hay que venir con el temario al dedillo, para como poco, sacar un sobresaliente, que si luego no puede ser y la nota queda en un notable, pues tampoco está mal, pero si se viene a por el cinquillo ramplón, igual no se llega.

Diego Carretero comentaba al final que había venido a poner todo su alma, todo lo que tenía dentro. Lo que dice mucho de él, pero si esto es todo lo que da de si después de vaciar todo su ser taurino, mala cosa. Comenzó con una larga de rodillas, lo que ya me parece más sensato que la portagayola. Verónicas embarulladas, sin parecer preocuparle eso de alargar el viaje al toro. Mal en la lidia, dejó a su primero que se le diera en el caballo, para que solo se señalase la segunda vara. Pases por alto, para continuar por el pitón derecho tirando de pico, muchas carreras, sin apenas pararse ni para respirar. La misma canción por el izquierdo, cites de frente, por un pitón, por el otro, para no dejar de estarse colocando constantemente, evidenciando unas formas harto vulgares. Su segundo se atrevió a ofrecer pelea en el caballo, aunque solo por el pitón izquierdo y con la cara alta. Apretaba por el lado izquierdo y en cuanto le presentó la muleta plegada, a la primera embestida vio como le arrancaba el engaño de la mano. Si hasta pareció que al natural quería no meter el pico, lo que no acabó de resultar, quizá porque tanto ha aprendido el vicio del pico, que como casi todos sus compañeros, cuándo quiere hacerlo de verdad, se le hacen los dedos huéspedes. Trallazos sin templar, muchas prisas, demasiado acelerado, enganchones y abanicazos por el derecho. Había que calentar aquello, se mete entre los pitones, alcanzando altas cotas de vulgaridad, culminando la actuación con unas bernadinas y un revolcón inoportuno, del que el culpable será el viento, el toro, el público o vaya usted a saber, lo que sea, menos el que el chaval se piense las cosas, pero al final, lo único real es que él es quién se lleva estos porrazos, no los que le pretenden aplaudir todo o le jalean con ese ¡Bieeen torero! Que tanto daño hace a los chavales y que les hace no darse cuenta de todo el camino que tienen que hacer antes de asomar por Madrid.

El tercero era Andy Younes, ya saben, pongan un torero francés en sus vidas, se lo recomienda… Bueno, da igual, ya sabemos quién nos lo recomienda. La verdad es que pocos toreros han pasado por Madrid últimamente tan sosos como este rubito de dulces maneras y andares de pasarela, pero de toreo ineficaz, incapaz de al menos sujetar al novillo en los engaños. Abandonó a su primero como si lo dejara tirado en una gasolinera en los dos puyazos, para que en el primer encuentro empujara metiendo los riñones. ¡Qué cosas! Un novillo al que se le pudo picar y que además cumplió en el caballo. Esperen que me seque las lágrimas de la emoción. Ya con la muleta se dispuso a soltar su papel de la primera a la última línea, así, de carrerilla, y en el primer renglón ponía pase por detrás. ¿A este le han fotocopiado los apuntes? Preguntó un caballero de por allí cerca. Y aunque con su personal amaneramiento, soltó lo que todos, los Reyes católicos y la toma de Granada. Y tan fino él, soltaba enganchones como todos y la chabacanería de los trapazos por detrás, invertidos, pico, que si te lo pego de frente y me sale como me sale. Eso sí, el novillo, aquel al que picaron, acabó en toriles. Cosas del toro de lidia. A su segundo le costó un mundo algo tan básico como llevar el toro al caballo. El inválido sexto hasta pareció querer empujar en el caballo y para arreglarle lo suyo, pues a picar en mitad del lomo, cosas de estos picadores también modernos, que de mitad del lomo para adelante no ven toro. De nuevo con la pañosa, Andy Younes se limitó a largar tela, con la mano alta, carreras y más carreras, aburriendo al personal. Muy fuera, con el pico de la muleta y cazando muletazos según pasaba el de Montealto por allí. Se acabó poniendo pesado, para acabar de más de media bajera, soltando la muleta. Un primor. Y mientras algunos se regocijaban de la juventud de los chavales, otros viendo el porvenir que se nos avecina y adivinando el futuro que ya nos ha alcanzado, se decían en voz alta, que a Madrid se viene estudiado y bien estudiado.