Juan Palomo hecho toro

Para lo que manden

Los señores ganaderos, la mayoría, llevan ya tiempo empeñados en alcanzar criar el toro que lo haga todo solito, que no moleste al matador, que no presente ni un mota de polvo en su historial, que lo mismo te lleven y recojan a los niños del colegio, que te los bañen, que les preparen la cena y los acuesten y ya puestos, mientras está uno tumbadazo en el sofá, que te traigan una manzanillita para ayudar la digestión de la cena y si te quedas transpuesto, que te eche una mantita por encima, que el fresco de la noche es muy traicionero. ¿Exagerado? Pues que hubieran esperado al Jandilla que hizo segundo y ya me iban a contar lo que es un toro dispuesto. Vale que en el primer tercio tuvo que andar más pendiente de aguantarse en pie, pero tampoco se le puede echar en cara que hiciera dejación de funciones, sin picarle ni en el amor propio, acudió feliz y contento al caballo, pero es que solo había que esperar a la muleta. Ya anunció en banderillas, dónde Antonio Chacón dejó un gran par, lo que vendría después: una oda a la boyantía, con una embestida pastueña y plena de fijeza. Y el señor Castella solo tenía que mover el trapo, que el Jandilla ya se encargaría de torearse solito y si además tampoco había sometimiento, pues mejor que mejor. Ahora voy de lejos, por el derecho, el izquierdo, que por el derecho y templadito y además con la muleta no demasiado atravesada; otra vez dándole distancia, ya viendo el animalito más pico, pero bueno, lo iba a seguir igual. Por el izquierdo el maestro le echaba fuera, pero no había que defraudar, él seguía embistiendo, usted no se preocupe, que ya yo me apaño, maestro. Y tan bien se estaba toreando el animal, que en un gesto que algunos calificarían de chusco, pero que otros lo tomarían por un rasgo de honradez, el maestro Castella tiró lejos la muleta. Total, ¿para lo que le hacía falta? Que si en lugar de tablas hubiera habido una tapia poblada de aspirantes a toreros, lo mismo aún seguiría toreándose el de Jandilla. ¡Dos por el derecho en su punto! ¡Marchando! ¡Una tanda por el izquierdo! ¡Oídoooo! ¡Una de ayudados por alto! Hasta que llegó la media trasera que mandó al animal a recaudo de las mulillas, que en reconocimiento al toro que se lo hacía él solito, le dieron una vuelta al ruedo. No sé si justa o no, quizá pudiera ser excesiva, servidor ni la pidió, ni la aplaudió, pero tampoco creo que en este caso pueda dañar a nadie tal hecho. Como muchas veces antaño, la plaza de Madrid dejada de lado la extrema legalidad y tiraba de sentido común, que era algo que manejaba con soltura y criterio, en lugar de ese voluntarismo humanista y reglamentarismo actual, justo un ratito antes de pisotear todos los reglamentos, precisamente por esa ausencia de sentido común.

Pero una vez abordado el hecho siempre extraordinario de la vuelta al ruedo a un toro en Madrid, empecemos con lo demás, como es la despedida de un torero del ruedo de Madrid. Las despedidas siempre han sido en esta plaza motivo para emociones y para que su afición abriera su corazón y se entregara al que se marchaba, pero, ¿qué relación han tenido Francisco Rivera Ordóñez, “Paquirri”, y Madrid? Quizá tal despedida habría tenido más sentido si entre ambas partes hubiera existido alguna vez algún vínculo más allá del de te ponen y voy a verte, me ponen y me vienen a ver. Que algunos pensaban que ya se había despedido aquel día de los quites de Joselito y Ponce. Igual es que ya ambos algo se olían. Quizá ha habido alguien en la empresa que esperaba que Madrid le diera una despedida a la altura, que a la altura ha sido, pero a muy poca altura. Empezando por él mismo, el matador, que ya en el saludo de capote a su primero parecía estar simplemente cumpliendo un trámite. Yo me paso por aquí, me sellan el pasaporte y a seguir viaje. Dos entradas al caballo del Jandilla que abría plaza, que resultaron tan anodinas, que mi vecino pensaba que el animal también se despedía, pero sin gira por España. Tomó la muleta Paquirri y creo recordar que hubo algún muletazo en el que el toro no se cayó, pero tendría que consultarlo. Muy parado y yendo cada vez más hacia las tablas. En el segundo, el del definitivo adiós a Madrid, inició con las mismas, tirando al toro en el caballo, en el que medio cumplió mientras le tapaban la salida, para en el segundo encuentro solo señalársele el puyazo y salirse suelto. El matador se animó a poner banderillas, con holgura, sin apretura alguna, pero con una circunstancia a valorar, infrencuentísima en los matadores banderilleros y es que entró por los dos pitones. Ahora mismo tendría que hacer mucha memoria para recordar a algún colega suyo que pareara por ambos pitones. Intentó comenzar sentado en el estribo, pero no hubo manera, muletazos sueltos, dando más la sensación de que el torero merodeaba por el toro, que por otro lado solo esperaba los muletazos con salida hacia tablas para irse suelto. Que si me lo saco al tercio, que no quiere nada, que me pongo pesado, que el toro no quiere nada de nada, total que aquí se acabó el periplo de Paquirri como matador de toros en la plaza de Madrid. Se acabaron aquellas ilusiones que despertó en sus inicios, que pronto quedaron segadas a medida que él mismo marcaba el camino que había elegido en esto del toro. Le deseo mucha suerte y mi enhorabuena por llegar hasta aquí y poder retirarse en el momento en que usted ha elegido, que en esto del toro, no es poco.

Sebastián Castella, además del de la vuelta al ruedo, tenía otro Jandilla en los chiqueros, un toro que si bien se caía, tampoco con esa invalidez de otros toros que tanto desespera en Madrid, pero que medio se aguantaba en pie, que fue pronto al caballo y que hasta pasó el segundo tercio y de repente, no me pregunten ustedes impulsado por qué fuerza misteriosa, el señor presidente devolvió a los corrales. Era como si una fuerza superior, un ser supremo, le hubiera dicho al oído: cambia el toro, que con este Sebastián no podrá salir a hombros. Y, ¡pum! Pañuelo verde. ¡Qué cosas! Esos seres supremos y esas fuerzas superiores, que caprichosas son. Pues nada, le salió uno de Salvador Domecq, que por momentos parecía que estaba peor que el ya evacuado a los corrales. Le picaron trasero, cabeceó el peto y le hicieron la carioca. Costó ponerlo en suerte y que fuera al caballo en la segunda vara, para acto seguido montarse una capea en el ruedo, todos detrás del toro. Comenzó Castella por estatuarios a un toro que pedía mando y mucho temple para intentar apaciguar aquellas violentas embestidas, acompañadas de un ligero calamocheo, pero solo se le acompañaba el viaje, dejándole tocar en exceso la tela. Enganchones y series de dos muletazos y al tercero se le acostaba y al matador no le quedaba más que abrazarse al lomo. A medida que pasaba el tiempo, la cosa empeoraba, derrotes, enganchones y Castella sin recursos lidiadores y sin poder someter a este sobrero, en el que más de uno tenía puestas las esperanzas de que fuera el de la puerta grande. Mucho genio y ausencia de mando y toreo. Y ni el recurso de los pases por detrás, ni los arrimones le sirvieron para caldear el ambiente. Uno se toreaba solo, pero el otro no sabía cómo era eso pero tampoco nadie le enseñó.

Resulta más que evidente que López Simón no ha estado ni medio bien, que lo que parece es que no está de ninguna de las maneras, pero antes de nada querría decir que debe ser muy complicado el estar toreando y que un tío te esté voceando constantemente y no sé si intentando guiar al matador o simplemente para aclarar la voz. Ignoro los motivos del estado actual de Alberto López Simón, pero lo que resulta evidente es que no le reconoce nadie que en el pasado le viera torear y parece que a lo peor, él tampoco se reconoce. En su primero, con el capote y sin aparente motivo, se dio la vuelta, para ir perdiendo terreno con el toro hacia los medios. Mucho capotazo, para al final abandonar al toro sin ponerlo en suerte. Acudió pronto al caballo, dónde no se le castigó nada. Le puso de lejos para la segunda vara y de nuevo se arrancó con prontitud. Comenzó la faena de muleta con estatuarios, para seguir con la izquierda, metiendo el pico y uno del desprecio. Muy precipitado, citando desde fuera, sin templar ni por asomo, pegando tirones y sin solventar el inconveniente del toro de por momentos entrar rebrincado. Por ambos pitones, López Simón se limitaba a largar tela y escupir al toro de la muleta, sin tan siquiera acompañar la embestida, con el peligro que acarreaba el quedarse al descubierto. Se decidió a acortar en exceso las distancias y a prolongar en exceso el trasteo. Al que cerraba plaza le endilgó unos mantazos destartalados, largando el capote de una forma un tanto fea. Puso el toro de lejos en la primera vara, pero el animal no estaba por la labor. Se le malpicó en la paletilla, sin castigo, como en el segundo encuentro en el que se arrancó con un arreón, tras mucho escarbar. Comenzó con la muleta por alto a una mano, siguió por abajo, para continuar con una serie de trapazos temerosos, alargando el brazo y largando tela, pico, trallazos, haciendo aquello demasiado extenso, dejando clara solo una cuestión, López Simón no está y se hace imprescindible recuperarle y que no sea uno de esos toreros que lo tuvieron en la mano, pero que una nefasta gestión de los que guiaban su carrera, les mandó al fondo de un pozo del que resulta cuanto menos muy complicado salir, teniendo que reconstruirse con un ganado con el que no estaban habituados a enfrentarse. Pero a estas alturas el aficionado salía con el recuerdo del toro que él solito se lo hacía todo, él se lo guisaba y él se lo comía era como Juan Palomo hecho toro.