Madrid es plaza de primera, honradla

El toreo, tan simple y tan difícil, reconcilia a todo el mundo sin fisuras

La demanda de los chavales de Madrid, de esos jóvenes que en los pocos años que llevan yendo a los toros, si lo comparamos con muchos que vieron asomar las canas toro a toro, pero a los que les duele el ver la forma de como algunos tratan a su plaza. La juventud es osada, con mucho que aprender y con ese desparpajo a veces insolente y otras encantador de los no muchos años. Estos se creen que van a arreglar el mundo del toro; igual no, pero, ¿por qué pretender segarles de golpe la ilusión? ¿Por qué les vamos a quitar la idea de querer defender su plaza? La plaza que recibieron en herencia y que ven en serio peligro. Con toda seguridad que se equivocarán, mil y una vez y mi más, pero no se les puede negar ese derecho, ni que aprendan de sus errores, pues claro que sí, ¿o es que alguien ha nacido ya enseñado? Si queremos que aprendan, habrá que permitirles que cursen ese aprendizaje, que no todo va a ser censurarles y echarles en cara su juventud, que por otra parte se cura con los años. ¡Bendita enfermedad que a muchos nos gustaría volver a padecer! Esa chavalería, dicho con el máximo cariño, que protesta, que se revuelve y que el día de la Corrida de la Prensa ha mandado un mensaje, una demanda clara, enérgica y sincera: Madrid es plaza de primera, honradla. Y ahí queda eso. Toda una exigencia y declaración de principios, en la que se encierra la intención de no dejar que violenten su plaza, el que defenderán el honor y prestigio de esta y que mientras ellos puedan, demandarán que les imiten honrándola.

Y de manera parecida a lo que llevan haciendo desde hace tiempo y con especial intensidad desde el comienzo de esta feria, han protestado y denunciado desde la dura piedra de Madrid el fraude y la frivolidad que unos quieren imponer y otros consentir. Desde que asomó el primero del Puerto de San Lorenzo las protestas apenas han cesado. Qué curioso, esta ganadería parecía que había iniciado el camino de una remontada que se adivinaba larga y empinada y ha bastado el ser anunciada con unas figuras, para que vuelva a zambullirse en el fuego del infierno taurino. Toros que ni parecían de este hierro, ni Atanasios, ni Lisardos, ni tan siquiera toros. Presentación impropia de esta plaza y con un comportamiento de acémilas descastadas que ha llegado a desesperar. El primero ya fue devuelto por manifiesta invalidez y le sustituyó uno de Buenavista, al que Castella hizo poco caso durante la lidia, algo que tampoco es nuevo. Ya el animalito miraba con ojitos a la puerta de toriles, mientras Castella se esmeraba en muletazos con la pierna de salida escondida y atravesando la muleta para evitar que le pasara más cerca de lo conveniente, según los criterios de la tauromaquia 2.0. Derechazos empalmados, que no ligados, sin rematar. Lo mismo se echaba la muleta a la derecha que a la zurda, pases por detrás, banderazos, alargando el trasteo hasta más allá del primer aviso. Si a ese toro le hubiera dado dos tandas a ley, tengan por seguro que no habría aguantado tanto en pie. Y a pesar de la estocada traserísima y los dos descabellos, hasta hubo petición, mientras esos jóvenes se hacían oír defendiendo el buen nombre de su plaza. A su segundo, ya del Puerto, le dio la misma lidia, esa que consiste en dejarle a su aire, aunque a veces el número de capotazos supere los límites recomendables y soportables. Más vulgaridad con la muleta, con trapazos destemplados, dejándose tocar la tela en exceso, muy fuera, para acabar en las inmediaciones de toriles. Parsimonioso el galo, Se entretiene en exceso hasta para cuadrar el toro, montar la espada y tirarse tras ella. Hasta el toro se aburría de tanta lentitud. Hubo de matar el sexto por cogida de Javier Jiménez, lo que hizo sin problemas.

Javier Jiménez se encontró con uno del Puerto que se tropezaba hasta con el aire y debieron pensar que el ejercicio le rehabilitaría de su invalidez manifiesta, que se pusieron a pegarle capotazos, como si no costaran. Por supuesto que no se le picó, faltaría más, como a sus compañeros. Las fuerzas no les llegaban ni para un cachete en el morrillo. ¡Qué desesperación! Y para colmo, quizá por esa falta de fuerzas y queriéndose defender, el animal empezó a echar la carita arriba. Un muletazo y al suelo, otro más y a despanzurrarse en la arena. Javier Jiménez no parecía tenerlo muy claro, si citarle por el derecho, el izquierdo o llamar a los camilleros. No había nada que hacer pero al menos el matador respondió de la única forma en que podía hacerlo, tirándose a matar entregado y cobrando una estocada entera. El sexto hasta se arrancaba con alegría al caballo, pero ya en el peto buscaba darse la vuelta, con la cara muy alta, esperando poder deshacerse de ese palo incómodo. Comenzó el sevillano con muletazos con la mano alta, el toro tiraba derrotes y en uno de estos le prendió, manteniéndole sobre el pitón una eternidad. Como ya he comentado, se tuvo que ir a la enfermería, ocupando su puesto Castella.

A Alejandro Talavante había quién le esperaba como figura de la modernidad, otros solo veían a un torero perdido definitivamente y otros con la ilusión de verle hacer el toreo, pero creo que de estos no había muchos. Al primero suyo no es que se le picara mal, es que no se le picó y encima el palo se lo apoyaron en mitad del lomo. La verdad es que se mascaba la apatía que transmitía el extremeño. Capotazos y capotazos, sin encontrarle el sentido a tanto sacudir las telas. Ya en la faena de muleta, trapazo tras trapazo, dejando que le tocara demasiado las telas. Derechazos sin templar jamás, lo mismo al natural, pico, para acabar frente a toriles. Un pinchazo y cinco golpes de verduguillo y a olvidar al del Puerto. Para hacer quinto salió un inválido más del Puerto de San Lorenzo, una cabra de Torrealta y el definitivo, un buey del Conde de Mayalde, grandón, gordo, cornalón, que nadie aplaudió, aunque haya quién piense que estas moles gustan en Madrid. Al menos este sirvió de descanso para esa juventud que llevaba un buen rato desgañitándose protestando invalidad y chivas. Salió olisqueando la arena, frenándose y hasta cruzándose por un momento por el pitón derecho. Picotazo y corriendo al picador reserva, dónde ya se empleó más, la búsqueda de la libertad perdida. Empezó Talavante por el pitón izquierdo, dejando que al ir a rematar le enganchara en demasía la muleta. Un natural templadito y ahí empezó una lucha del que quería y del que no se entregaba. Y en esta disputa, mientras Talavante buscaba y buscaba, surgió el milagro, fueron solo unas ráfagas, pero hacía tanto que no se veía torear. Quizás dos naturales y un derechazo, porque no fueron más, tirando del toro y rematando el pase atrás. Faena de altibajos, intermitente, pero en la que asomó el toreo. Tres pases de pecho hondos y toreando y una estocada entera y algo defectuosa de colocación, pero tras tirarse a ley. No va a ser la faena de su vida, ni tampoco para ponerle un azulejo, pero al menos recordó lo que es el toreo. ¿Y qué hacían esos inconformistas y protestotes de los jóvenes de la grada? Igual pensarán que protestar, porque es su condición, pero no, no se equivoquen, porque ellos, como todos, quieren disfrutar el toreo, aunque ahora dicen que hay que emocionarse. Vieron como un torero toreaba y un toro obedecía los engaños, según mandara el matador. Fueron unas gotitas, pero estos, como toda la plaza, lo supieron apreciar, lo que no quiere decir que s descabalgaran de sus convicciones y de esa frase tan cortita y tan llena de contenido que dice: Madrid es plaza de primera, honradla.