Cómo me enseñaron mis mayores

Aquel arte sevillano de verdad

Hay días en los que confluyen tal serie de circunstancias que resulta complicado sentirse cómodo en la propia casa. Que de repente llega una muchedumbre y deciden celebrar el bautizo de una muñeca en el descansillo de tu casa. Que te montan el tenderete que ni te enteras y luego pretenden que te sumes a la fiesta, pero pagando y poniendo la vajilla, la cubertería y los canapés. Y no te quejes de que se te metan en el salón y te dejen la alfombra buena llena de lamparones, que todavía te la lían. En estos casos uno a veces se queda que no sabe qué hacer y lo que le apetece no es recomendable, Entonces hay que parar, respirar y recordar lo que nos enseñaron nuestros mayores, palabra por palabra. Y si esa juerga la perpetran en tu plaza y con unas formas que no acaban de cuadrarte, entonces, y con urgencia, hay que tirar de la sabiduría de aquellos que tan bien veían esto de los toros y ponerlo como un espejo delante de estas cosas que se ven y se aclaman tanto en estos días.

Que mala cosa es eso de los espejos, que en la corrida de Montalvo no aguantaría el ponerla delante y compararla con lo que se debería llamar una corrida de toros. Más parecía una corrida de sobreros corraleados y si añadimos al que salió de sobrero, es que ni para eso daba el pego; quizá para las calles estaría bien, aunque también es sabido que en las calles muy a menudo se echan toros que ya nos gustaría ver en los ruedos. Una corrida moderna, grandona, destartalada incluso, que salían ya lidiados de toriles, que malamente se les pico, que por momentos hasta parecían renquear hasta de la divisa y que allí estaban dispuestos para que en la muleta les dieran como poco cuarenta docenas de pases.

Los matadores eran Ginés Marín, Luis David (Adame) y Pablo Aguado. El primero hasta recibió una oreja, pero la sensación y lo que ocupa las tertulias fue el sexto toro de Pablo Aguado, al que se esperaba con verdaderas ganas días después del acontecimiento que protagonizó en Sevilla. En su primero, ese que era para que en las calles le recortaran con un jersey, grandón, enorme, de Luis Algarra, al que parece que Emilio Muñoz no puso pegas. Igual es que le gustan los mastodontes según el día, ¿no? Y para colmo salió acostándose por el pitón izquierdo llegando a enganchar al matador, que aunque sin consecuencias aparentes, que eso te lleve por delante ya es suficiente. Apenas se le picó, tampoco se empleó bajo el peto, se limitaba a quedarse por allí. Aguado intentó torearlo con la figura erguida y en una de estas en las que dejó hueco entre él y el engaño, le levantó de muy fea forma. El toro empezaba a acudir al encuentro como un mulo en la noria. Muletazos que más daban aire, que someter a la mole con cuernos, teniendo que recolocarse constantemente. Media baja y bajonazo casi en el número.

Y salió ese sexto, en el que pablo Aguado le dejó un poco a su aire, permitiendo incluso que fuera suelto al caballo, en el que se le picó como ya no es habitual, aunque sin exageración, por supuesto. Inició Aguado el trasteo sacando al animal de las cercanías de las tablas con muletazos templados, flexionando la rodilla, atravesando un tanto la muleta, con parsimonia y elegante naturalidad, pero ya digo, con el pico de la muleta. Prosiguió por el pitón derecho, sin perder la compostura y moviendo el engaño con lentitud, derecho y relajado, pero abusando del extremo de la pañosa, permitiendo que se la tocara y con algún enganchón. Cambió de pitón, dónde quizá fue lo más vistoso, pero insistiendo en los mismos males, muleta al bies y trazando medios pases, sin rematar nunca atrás, despacioso y muy templado. Faena justo, lo que hay que reconocerle y valorarlo. Concluyó toreando de frente, con muletazos de uno en uno y quedándose fuera. Estocada entera haciéndole guardia más de dos palmos, además de dos pinchazos más. Creo que nadie puede negar la plasticidad de este torero, lo que es de agradecer en estos tiempos de contorsionismo extremo, pero lo de torear, como decían nuestros mayores, es algo más que posturas. Quizá estos echarían de menos algo más de verdad en las maneras de este torero.

Si a los números echamos cuentas, el triunfador sería Ginés Marín, pero tampoco debemos hacer caso a las cifras, porque si esto es un arte, el arte no se puede medir por kilos, ni por metros, ni mucho menos por despojos. Que mala cosa es que a tus toros los dejes deambular por el ruedo, que lo dejes entre las dos rayas para que vaya al caballo, a un toro que apretaba el paso cada vez que veía la puerta de toriles al fondo. Y en toriles tuvo que iniciar la faena Ginés Marín, de dónde lo sacó a las primeras de cambio. Muletazos acelerados, con mucho pico, mientras intentaba encontrar los terrenos. Muy despegado, con mucha carrera entre trapazo y trapazo, muy despegado, mal acompañando las embestidas, hasta que le desarmó, entre las ovaciones del respetable. Toreo de frente, demasiado embarullado. Lo mismo por uno que por otro pitón, la canción era la misma, sin pararse quieto, mucho pico y siempre teniendo que recuperar el sitio a base de carreras. Entera muy trasera y, ¡alegría! La misma que sintió el personal al ovacionar la muerte del toro… ¡en la puerta de toriles! Bravura, ¿eh? Y una oreja, no sin la inestimable colaboración de los acemileros. Al cuarto le dejaron corretear a su antojo, sin que nadie hiciera amago de sujetarlo en las telas. El animal empezó a perder las manos en el momento en el que se le empezó a exigir un mínimo. Así fue en los comienzos por abajo, rodilla en tierra. Y así continuó entre trapazos, recorriendo todo el ruedo, hasta llegar a ponerse pesado.

Quizá algunos recuerden la presentación de Luis David (Adame) como novillero en Madrid, en el que hasta pareció apuntar cosas. Pues de lo apuntado no que da nada. Y eso que las verónicas de recibo fueron más que aseadas. Bonito galleo para llevar el toro al caballo (tapatías según me apuntaba el buen aficionado Xavier González Fisher desde allá en Aguascalientes). Se arrancó el de Montalvo y casi derriba al picador, pero en esta ocasión Óscar Bernal supo defender la montura, agarrándose en buen sitio. La segunda vara fue un picotazo entre derrotes del toro. Buen quite por verónicas de Pablo Aguado, al que respondió con unas zapopinas apartándose, Luis David (Adame). Comienzo de rodillas con la mano derecha, para proseguir, ya en pie, desplegando todo su toreo moderno. Muletazos empalmados, lo que le ayudaba a disimular el pico exagerado, muy despegado y desperdiciando cada una de las embestidas que le iba regalando el de Montalvo. Fue acortando distancias, hasta terminar con un arrimón. Entera recibiendo y una petición que el del palco no estimó. El quinto era un verdadero búfalo al que no sabía por dónde hincarle el diente. Acudió al caballo al paso, sin prisas o sin fuerzas, elijan. Desde los primeros muletazos la sosería ya era manifiesta, tanto como la ventajista vulgaridad del toreo de Luis David (Adame), lo que no le impidió alargar en demasía el trasteo, hasta llegar al bajonazo criminal. Y esto dio de si una tarde en la que ante el entusiasmo de tantos, uno no entendía por qué no tenía esas mismas sensaciones, que ganas daban de exiliarse a Tombuctú, pero en estos casos, lo mejor es respirar, reflexionar y echar mano a los recuerdos a aquellas lecciones que nos dieron y quedarme en cómo me enseñaron mis mayores.